この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

カナシミノハテニアルモノハ

目覚めた先も夢の中

　目を覚ますと、空が白くなっていた。

　昨夜、石の囲いの上に浮かんでいた星は、一つも見えない。雲に隠れたのか、朝の光へ溶けたのか。見上げても、薄い灰色がどこまでも続いているだけだった。

　火はほとんど消え、灰の奥へ赤い点を残している。

　風は夜より弱い。

　そのぶん冷えた空気が逃げず、囲いの底へ水のように溜まっていた。

　私は布にくるまったまま、しばらく動けなかった。

　眠ったはずなのに、身体が重い。

　どこか遠くへ置いてきた自分が、今になって遅れて戻ってきたような感覚だった。

　何かを見ていた気がする。

　誰かの声を聞いたような気もする。

　けれど、思い出そうとすると、そこだけが白く曇る。

　目を閉じる前に見ていた星も、火の音も、カイの声も覚えている。それなのに、眠っていた間のことだけが、降ったばかりの雪へ埋もれていた。

　掘り返そうとしても、触れられるのは冷たい表面だけだった。

「起きたか」

　声の方へ顔を向ける。

　カイはすでに荷物をまとめていた。昨夜広げていた地図も、鍋も、余った燃料も、元の場所へ収まっている。

　私だけが、まだ夜の端へ引っかかっているようだった。

「はい」

「顔色が悪い」

「朝だからでは」

「昨日までは、もう少しましだった」

　誤魔化せなかった。

「気分は」

「少し変です。でも、歩けます」

「歩けるかだけで決めるな」

　カイは湯気の立つ器を私の前へ置いた。

　麦パンを湯で柔らかくし、乾燥きのこを細かく砕いて入れたものだった。味は薄い。それでも、一口飲むたび、ぼやけていた身体の輪郭が内側から戻ってくる。

「何か見たのか」

　匙を持つ手が止まった。

「見た気はします」

「気がする？」

「夢だったと思います。でも、何も覚えていません」

「そうか」

「何かを忘れた感じだけが残っています」

　カイはそれ以上訊かなかった。

　灰の奥へ残る赤い点を見ながら、荷物の紐を締め直す。

「無理なら、今日は進まない」

　思っていなかった言葉だった。

「進まないんですか」

「倒れるやつを連れて歩くほど暇じゃない」

「大丈夫です」

「決めるのは俺だ」

「でも、カイには行く理由があるんですよね」

「ある」

「なら行きます」

「お前の理由は」

「ついていくと決めたからです」

　カイがこちらを見る。

　少しの間、何も言わなかった。

「変なところだけ覚えが早い」

「褒めていますか」

「違う」

「そうですか」

　残りを口へ運ぶ。

　重さは消えない。

　けれど、湯気と食べ物の熱が、動ける形へ少しずつ戻してくれた。

　夢を追うのはやめた。

　見えないものを探し続けて、今ある足元まで見失う方が危ない。

　火を消し、荷物をまとめる。

　私は布を畳み、鍋を拭き、使った場所へ雪を戻した。カイは何も言わない。

　間違ってはいないらしい。

　囲いを出ると、空が昨日より低く見えた。

　山の影は近い。裾を覆う雪は灰色へ沈み、風は弱いのに空気だけが鋭かった。息を吸うたび、鼻の奥へ細かな氷を押し込まれるように痛む。

「今日は山の裾を回るんですよね」

「ああ」

「道はありますか」

「残っていればな」

「残っていなかったら」

「探す」

「探してもなければ」

「作る」

　カイは当然のように答えた。

　道がなければ戻る時もある。

　なければ作る時もある。

　その違いを、カイは何で見分けているのだろう。

　私は杖を握り直し、その後を追った。

　雪は昨日より硬かった。

　靴を置くと、表面が薄い硝子のように割れる。深く沈む場所は少ない。代わりに、僅かな傾きでも靴底が流れた。

　足の外側から触れ、ゆっくり重さを移す。

　昨日教わった歩き方だ。

「悪くない」

　前を行くカイが言った。

「何がですか」

「歩き方」

　思わず足を止めそうになる。

「本当ですか」

「止まるな」

「はい」

「少しは見て歩いてる」

「少し」

「少しでいい。増やせ」

　褒め言葉としては、やはり小さい。

　それでも、杖を握る手が少し軽くなった。

　山の裾へ近づくと、雪の中から平たい石が顔を出し始めた。

　一つ。

　少し離れて、もう一つ。

　自然に転がった岩とは違い、ほぼ同じ間隔で並べられている。近くには、風に削られた石柱も立っていた。上は欠け、表面の文字もほとんど残っていない。

　それでも、誰かがここを通るために石を運び、地面へ埋めたことだけは分かった。

「これが古い道ですか」

「たぶんな」

「また、たぶん」

「雪の下に確実なものは少ない」

「それも覚えました」

「ならいい」

　古い道は、山へ真っ直ぐ向かってはいなかった。

　急な斜面を避けるように曲がり、岩場の隙間を抜け、時には目的地から離れるように続いている。

　近づくために遠ざかる。

　歩ける者を残すために、真っ直ぐ進むことを諦めた道だった。

　石の並びが雪へ消えるたび、カイは止まった。

　岩の向きを見る。

　雪の盛り上がりを確かめる。

　杖で地面を探る。

　少し戻り、別の角度から見直すこともあった。

　分からなければ止まる。

　違うと思えば戻る。

　私へ繰り返したことを、カイ自身も同じように守っている。

　道の脇に、膝ほどの高さの石箱があった。

　蓋も扉もない。奥へ黒い窪みが残り、その上へ雪が丸く積もっている。

「これも道しるべですか」

「祈り場だろう」

「祈り場」

「昔の旅人が、山へ入る前に火を灯した」

「祈るために？」

「それもある。後から来たやつへ、自分が先にいると知らせるためでもある」

　私は中を覗いた。

　奥の石へ、薄い煤が残っている。

　誰かがここで立ち止まり、冷えた指で火を作り、これから入る山を見上げた。

　その姿も、願った言葉も残っていない。

　ただ、橙色があった跡だけが石へ貼りついている。

「今も灯しますか」

「燃料が惜しい」

「現実的ですね」

「火は生きるために使う」

「昔の者には、灯すことが必要だったんですよね」

「そうだろうな」

　カイは頭を下げなかった。

　何かを唱えることもしない。

　ただ、通り過ぎる前に積もった雪を少し払った。

　黒い窪みが、先ほどよりはっきり見える。

　火は灯さない。

　けれど、完全には埋もれさせない。

　その仕草が、誰もいない場所へ向けた挨拶のように見えた。

「行くぞ」

「はい」

　昼を過ぎる頃、道は高い岩壁へ沿うようになった。

　右には黒い岩。

　左には雪の谷。

　遠くで水に似た音がする。けれど岩へ何度も跳ね返り、前から聞こえたと思えば、次の瞬間には背後へ回る。

「音が変です」

「岩に返ってる」

「耳だけでは分かりません」

「ここでは耳だけを信じるな」

「足元も、音も、そのまま信じてはいけないんですね」

「そうだ」

「疑うことばかり増えます」

「信じて落ちるよりましだ」

　道はしばらく穏やかに続いた。

　昨日までより歩きやすい。

　だからこそ、何度も足が速くなりかけた。

「速い」

「すみません」

「謝るな。戻せ」

「はい」

「慣れた時ほど見る場所が減る」

「分かりました」

「分かった顔だけするな」

「顔に出ていますか」

「出てる」

　私は口元を引き締めた。

　カイは見なかったことにした。

　やがて、岩壁の向こうから低い響きが届き始めた。

　最初は風だと思った。

　近づくほど音は重くなり、山の奥から地面を伝ってくるような震えへ変わっていく。

　水に似ている。

　氷の軋みにも似ている。

　けれど、どちらか一つではなかった。

「何の音ですか」

「滝だ」

「滝？」

「凍ってるがな」

　カイは古い道を外れ、岩の隙間へ入った。

　私も続く。

　岩を回り込んだ瞬間、視界が開けた。

　山から落ちる水が、空中で止められていた。

　巨大な氷の柱が崖を覆っている。

　上は白く曇り、下へ向かうほど青が深い。何本もの氷柱が重なり、薄い布を幾重にも垂らしたように広がっていた。

　滝壺の周囲には砕けた氷が散り、透明な花びらのように雪へ刺さっている。

　私は言葉を忘れた。

　凍っている。

　それなのに、音がする。

　低く、深く、途切れない。

　氷の奥で、水がまだ流れている。

　表面を冬へ渡しながら、その内側だけは先へ進むことをやめていない。

「近づくな」

「はい」

　今度は、返事をした場所から動かなかった。

　杖を雪へ刺し、その場で見上げる。

　流れ落ちたい水と、それを止める寒さが、長い間押し合っている。

　どちらも負けていない。

　だから滝は止まった形を保ちながら、音だけを流し続けているのだろう。

「まだ流れているんですね」

「ああ」

「全部は凍っていないんですか」

「表だけだ」

「表だけ」

「全部止まってるなら、音はしない」

　カイは滝ではなく、足元を見ていた。

　視線を追う。

　雪の表面へ細い割れ目が走っている。氷の下で水が動き、足場まで僅かずつ形を変えているらしい。

　遠くから見れば、一枚の美しい景色だった。

　近づけば、その美しさを支えるものが今も動いていると分かる。

「ここを通るんですか」

「横を抜ける」

「危ないですよね」

「危ない」

「また」

「だが、早い」

「早い方を選ぶんですね」

「天気が崩れる前にな」

　カイは岩壁に沿う細い道を示した。

　滝からは離れている。

　それでも飛び散った氷と雪が積もり、足場は悪い。左側は氷の斜面へ続き、滑れば滝壺の方へ流されるかもしれなかった。

「怖いなら戻る」

「戻ると？」

「半日かかる」

「天気は」

「崩れる前に次の休み場へ着けなくなる」

「では、行きます」

「無理はするな」

「無理かどうか、カイが見てください」

　眉が僅かに寄る。

「面倒な任せ方をするな」

「自分では、まだ見分けられません」

「分からないのを分かってるなら、まだましだ」

　カイは縄を取り出した。

　私は言われる前に腰へ回す。

　結び目はまだ作れない。

　けれど、縄を置く位置と、緩ませてはいけない場所は覚えていた。

　カイは近づき、手早く結ぶ。

「あとで教える」

「結び方を？」

「ああ」

「本当に？」

「必要になるかもしれないと言っただろ」

　聞き流しているようで、必要だと判断したものは残している。

「ありがとうございます」

「礼は結べるようになってからにしろ」

「はい」

　私たちは氷瀑の横へ入った。

　最初の一歩で、足場の悪さが分かった。

　雪の下には砕けた氷があり、踏むたび靴底が違う方へ傾く。杖を刺せば硬い氷へ当たり、手元まで跳ね返る。次の場所では、逆に深く沈んだ。

　一歩進むたび、雪と氷が別の答えを返す。

　私は呼吸を整え、カイの足跡を追った。

　滝の奥で、水が鳴っている。

　低く、絶えず鳴っている。

　止まって見えるものの中にも、進み続けているものがある。

　前を行くカイを見る。

　何を訊いても短く答える。

　必要なことだけを行い、北へ進む。

　外から見れば氷の表面のように硬く、何も動いていないようにも見える。

　それでも内側へ流れがあるから、歩き続けているのかもしれない。

「止まるな」

　声に引かれ、足元へ視線を戻した。

「すみません」

「考えるのは後にしろ」

「顔に出ていましたか」

「足に出てた」

　縄が僅かに張っている。

　私は杖を刺し直した。

　半ばまで来た時、山の上で乾いた音がした。

　ぱきり。

　枝が折れたような音。

　けれど、見上げても木はない。

　カイの動きが止まった。

「走れるか」

「え？」

「聞くな。来い」

　次の瞬間、上から雪が崩れた。

　大きな雪崩ではない。

　それでも岩壁へ積もっていた雪と砕けた氷が、白い塊になって落ちてくる。

　視界の端で雪が弾け、細かな氷が頬へ当たった。

　縄が強く引かれる。

　私は足をもつれさせながらカイを追った。

「岩陰へ！」

　近くに黒い岩が突き出している。

　カイは私の腕を掴み、その陰へ引き込んだ。

　直後、さっきまで歩いていた場所へ雪と氷が流れ落ちた。

　重たい音。

　舞い上がる白い粉。

　何も見えなくなる。

　私は岩へ背をつけ、息を止めていた。

　目の前には、カイの腕がある。

　落ちてくるものを遮るように、身体を少し前へ出している。

　私は彼の外套を掴んでいた。

　いつ掴んだのか分からない。

　手袋の指が黒い布へ固く食い込んでいる。

　やがて音が止み、白い粉がゆっくり沈んだ。

　道は半分ほど埋まっていた。

　通れないほどではない。

　けれど、少し遅れていれば、あの白へ巻き込まれていた。

「怪我は」

「ありません」

「手」

　言われて、自分の手を見る。

　外套を掴んだまま、指が震えていた。

「すみません」

「謝るな」

「でも」

「離せとは言ってない」

　カイは指を一本ずつ外した。

　乱暴ではなかった。

　うまく動かないのを見ると、手袋の上から握らせ、また開かせる。

「動くか」

「はい」

「冷えただけだ」

　何度か曲げると、少しずつ感覚が戻った。

「今のも分かっていたんですか」

「音がした」

「私は、言われるまで分かりませんでした」

「分かった時に動ければいい」

「分からない時は」

「言われた通りに動け」

「はい」

「何でも自分で決めようとするな。分からない時に従うのも、生きるための判断だ」

　厳しい言葉だった。

　けれど、さっきまで私の前にあった腕の感触が残っていて、冷たくは聞こえなかった。

　私たちは埋まった道を越えた。

　カイが先に深さを確かめ、私が踏める場所を作る。氷の欠片を避け、岩壁へ近づきすぎないよう進む。

　私は足元だけを見る。

　滝の青も、奥で鳴る水も、今は追わない。

　落ちないこと。

　止まらないこと。

　カイの声を聞くこと。

　それだけに絞った。

　やがて、氷瀑の横道を抜けた。

　背後では、滝がまだ低く鳴っている。

　振り返ると、青い氷の柱が白い雪の中へ立っていた。

　美しい。

　恐ろしい。

　少し前まで私たちを呑み込みかけていた場所とは思えないほど、静かな顔をしている。

「きれいなままですね」

「何がだ」

「危なかったのに、何も変わっていません」

「景色は謝らない」

「そうですね」

「怒りもしない」

「はい」

「だから、こっちが覚えるしかない」

　カイは先へ進んだ。

　私はもう一度だけ氷瀑を見る。

　止まって見える氷の奥で、水は流れ続けている。

　何かを閉じ込めたまま、それでも音だけは消えない。

　その響きを奥へ残し、カイの後を追った。

　光が傾く前に、山肌の窪みへ石を積んだ休み場へ着いた。

　入口は低く、入るには少しかがまなければならない。中は狭いが、屋根は崩れておらず、風もほとんど入らなかった。

「今日はここで止まる」

「まだ早いですね」

「さっき雪が落ちた。これ以上は危ない」

「カイでも、危ない時は止まるんですね」

「当たり前だ」

「北へ行くのは止めないのに」

　口にしてから、踏み込みすぎたと思った。

　けれど、カイは荷物を下ろす手を止めなかった。

「道と目的は違う」

「違うんですか」

「道は選ぶ」

　黒い鞘を腰から外し、奥へ置く。

「目的は変えない」

　それだけだった。

　戻る。

　止まる。

　別の道を探す。

　それでも、向かう場所までは変えない。

　今まで聞いた中で、一番カイらしい言葉だった。

　私は布を敷き、鍋へ雪を入れた。

　もう、早く水にしようと詰め込みすぎることはない。少し溶けるのを待ち、沈んだぶんだけ静かに足す。

「覚えたな」

「少しは」

「そうだ」

　それだけで、疲れているのに笑ってしまった。

　湯気が低い天井へ上がる。

　外では風が山肌を撫でていた。

　遠くから、氷瀑の音がまだ僅かに届いている。

　低く、途切れない。

　眠っている山の奥で、大きな水が息をしているような音だった。

　私は器を抱え、その響きを聞いた。

　目を覚ました時に残っていた重さは、いつの間にか薄れている。

　忘れた夢の白い跡へ、今日見たものが少しずつ重なっていた。

　氷瀑の音。

　カイの声。

　雪へ置いた、自分の足跡。

　思い出せないものへ手を伸ばさなくても、今いる場所で拾えるものはある。

　私は温かい汁を口へ運びながら、遠くで鳴り続ける水の音を聞いていた。