この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

カナシミノハテニアルモノハ

私はまた夢の中へ

　夜明け前、風除けの外で雪が小さく崩れた。

　私は目を開けた。

　空はまだ暗い。

　けれど、完全な夜ではなかった。雲の向こうから朝が近づいているのか、雪の表面だけがぼんやり白く浮かんでいる。

　掘った囲いは、夜の間に半分ほど埋まっていた。張った布の端には細かな氷がつき、吐いた息が顔の前で白くほどける。

　火はほとんど消え、灰の奥に赤い点が僅かに残っていた。

　私は布から腕を出し、細い木片を一本だけ足した。

　赤い点が木の縁へ移り、頼りない炎になる。

「入れすぎてないな」

　すぐ近くから声がした。

　カイは岩へ背を預けたまま、目だけを開けていた。

「覚えました」

「一晩で三回、多く入れようとした」

「途中からは一本ずつにしました」

「途中からな」

「最後にできればいいんです」

「最初からできた方がいい」

　眠っていても、見ていたらしい。

　私は炎へ手をかざした。

　指先へ熱が届くまでには少し時間がかかった。

「火も、雪道と似ていますね」

「またその話か」

「強くしすぎても駄目で、弱すぎても消えるところです」

「分かってるなら、そうしろ」

「少しは褒めてもいいと思います」

「消さなかった」

「それは褒めていますか」

「事実だ」

　それでも、昨夜よりは認められた気がした。

　火が木片を半分ほど食べた頃、カイは立ち上がった。

　布へ積もった雪を払い、荷物を確かめる。私も身体を起こし、手袋の中で指を曲げた。

　痛みはない。

　足首には重さが残っている。けれど、それは列車から落ちた時の痛みとは違った。

　あの時は、身体のあちこちを勝手に壊されたようだった。

　今の重さは、自分の足で雪を踏み、ここまで来た跡だった。

「指は」

「動きます」

「足は」

「痛いですけど、歩けます」

「痛くない方がおかしい」

「そうなんですか」

「昨日あれだけ歩いた」

　カイはそれだけ確認すると、火へ雪を掛けた。

　橙色が短く鳴り、灰の下へ消えていく。

　私は布を畳み、昨日使った板を雪から抜いた。指示を待たず、雪を払い、荷物の横へ置く。

　カイは何も言わなかった。

　注意されないということは、たぶん間違っていない。

　この旅では、それが褒め言葉の代わりらしい。

　空が明るくなる前に、私たちは尾根を下り始めた。

　山の影は、昨日より大きく見えた。

　遠くから眺めていた時には、雲の下へ沈む一枚の壁だった。けれど近づくにつれ、白い斜面と黒い岩が分かれ、その間へ細い谷が何本も刻まれている。

　山は一つの大きなものではなかった。

　無数の坂と裂け目を重ね、遠くから一つに見せているだけだった。

　尾根の雪には、夜の風が細い筋を残していた。

　私は町で借りた杖を先へ刺し、一歩ずつ下りる。

「遅いですか」

「遅くていい」

「本当に？」

「急いで落ちるよりましだ」

「カイがそう言うなら、そうします」

「俺が言わなくても、そうしろ」

　やはり、最後に一言多い。

　けれど、今日は腰へ縄を結ばれていなかった。

　カイは数歩先を歩き、危ない場所だけを短く示す。

「右」

「はい」

「そこは薄い」

「はい」

「岩の横へ置け」

「分かりました」

　手を引かれているわけではない。

　縄で支えられているわけでもない。

　それでも、私が自分の足で進めるだけの道を、カイが白の中から少しずつ拾ってくれていた。

　斜面の途中で、杖の先が硬いものへ当たった。

　自然の岩とは違う。

　平らで、端が揃っている。

　私は周りの雪を杖で払い、半分埋もれた石を見つけた。

「カイ」

「何だ」

「石があります」

　カイが戻ってくる。

　私の示した場所を見たあと、少し先の雪へ自分の杖を刺した。

　そこにも、似た石があった。

「道の端だ」

「これが古い道ですか」

「ああ」

「私が先に見つけました」

「そうだな」

「それだけですか」

「よく見つけた」

　短い言葉だった。

　それでも、冷たい空気を一度深く吸い込みたくなるくらいには嬉しかった。

「少しは見えるようになりました」

「少しはな」

「増やしてはくれないんですね」

「増やすと足元を見なくなる」

「では、少しのままでいいです」

　私は杖を握り直した。

　古い道は、山へ真っ直ぐ向かってはいなかった。

　急な斜面を避け、岩場の隙間を縫い、時には山から離れるように曲がっている。

　近づくための道なのに、遠ざかっているように見える場所さえあった。

「随分、回り道をするんですね」

「歩けないところを避ければ、こうなる」

「真っ直ぐ行った方が早そうです」

「早く落ちるな」

「それは嫌です」

「なら道を使え」

　昔ここを歩いた者たちも、同じように真っ直ぐ進もうとしたのだろうか。

　そのたびに雪や岩へ拒まれ、歩ける場所だけを繋いだ。

　古い道は、目的地までの最短ではない。

　辿り着ける者を残すための形だった。

　石の並びは、何度も雪の下へ消えた。

　途切れるたび、カイは立ち止まる。

　岩の向き。

　雪の盛り上がり。

　斜面を削った風の跡。

　それらを見比べ、すぐには進まない。

「迷っていますか」

「探してる」

「同じでは？」

「迷ったまま進むのと、止まって探すのは違う」

　カイは少し戻り、低い岩へ積もった雪を払った。

　その下から、平らに削られた面が現れる。

「続きだ」

「本当に残っていましたね」

「見えなかっただけだ」

　道は消えたわけではない。

　ただ、雪の下へ隠れていただけだった。

　先へ進むうち、手袋の上へ雪が落ちた。

　すぐには溶けない。

　六本の細い枝を伸ばしたもの。

　先端だけ丸く膨らんだもの。

　星を薄い硝子から切り出したようなもの。

　どれも同じ白なのに、一つずつ形が違う。

「雪の形が違います」

「気温が低い」

「山へ近づいたからですか」

「それもある。風と、落ちてくる間の空気でも変わる」

「空からここへ着くまでに？」

「ああ」

　私は手袋を傾けた。

　一つの雪が風にさらわれ、形を崩さないまま斜面へ消えていく。

「もう少し見てもいいですか」

「ここは止まる場所じゃない」

「きれいなのに」

「きれいなものほど足を止めさせる」

「止まるのは悪いことですか」

「場所による」

　カイは少し先の岩陰を指した。

「あそこなら止まっていい」

　私は手袋を下ろした。

　見るな、ではない。

　見られる場所まで進め、ということらしい。

　岩陰へ入ると、風が弱まった。

　カイは何も言わず足を止めた。

　私は手袋へ落ちてくる雪を眺めた。

　同じ形は一つもなかった。

　同じ空から落ちてきても、通ってきた風や冷たさが違えば、残る形も変わるらしい。

「もういいか」

「はい」

「なら行くぞ」

　古い道へ戻ると、雪の中に小さな石の箱が現れた。

　膝ほどの高さで、正面だけが開いている。上には厚く雪が積もり、角は風に削られて丸くなっていた。

「これは何ですか」

「祈り場だろう」

「祈り場」

　中には何も置かれていない。

　けれど奥の石だけが黒ずみ、薄い煤が残っていた。

　カイは手袋を外さず、その上の雪を少し払う。

「昔の旅人が、山へ入る前に火を置いた」

「祈るためですか」

「それもある。後から来たやつへ、自分が先にいると知らせるためでもある」

　私は石の箱を覗き込んだ。

　火を灯した者の姿はない。

　願った言葉も、向かった先も分からない。

　ただ、ここに橙色があったという跡だけが、黒く残っている。

「今も灯しますか」

「燃料が惜しい」

「現実的ですね」

「火は生きるために使う」

「昔の者は、祈りにも使ったんですよね」

「その時は、それが生きるために必要だったんだろ」

　カイは頭を下げなかった。

　何かを唱えることもしない。

　ただ、煤が完全に埋もれないよう、もう少し雪を払った。

　祈ることと、痕跡を残すこと。

　昔の旅人にとって、それは別のものではなかったのかもしれない。

　私は箱の端に落ちていた平たい石を拾い、崩れた部分へ戻した。

「向きが逆だ」

「え」

　カイは私の置いた石を外し、広い面を下にして積み直した。

「細い方を下にすると倒れる」

「祈り場の直し方まで知っているんですね」

「石の積み方だ」

「同じでは？」

「違う」

　それ以上は言わず、カイは歩き出した。

　祈ることと、崩れないように直すこと。

　カイにとっては別なのだろう。

　けれど私には、少しだけ似て見えた。

　午後になると、道は岩壁に沿う細い場所へ入った。

　右には黒い岩。

　左には白い谷。

　石の上へ薄い氷が張り、その表面を雪が隠している。

　私は杖を手前へ刺した。

　靴底の外側を石へ触れさせ、滑らない場所を探す。

　それから、ゆっくり全体へ重さを移す。

　足は流れなかった。

　次も同じように進む。

　カイは少し先で振り返ったが、何も言わなかった。

　注意されない。

　今はそれだけで、足の置き方が間違っていなかったと分かる。

　道が曲がった先に、三方を石で囲まれた窪地があった。

　山側には大きな岩が張り出し、谷から吹き上げる風を遮っている。

　屋根はない。

　けれど、周囲より雪が浅く、足元も硬かった。

　カイは石の継ぎ目と岩の上を確かめた。

「今日はここだ」

「使えますか」

「使える」

　私は風の向きを見た。

　囲いの奥には硬い雪が残り、入口に近い側へ柔らかな雪が溜まっている。

「奥を残して、こちらを掘った方がいいですか」

「どうしてだ」

「奥の雪は硬いので、風除けになります。こちらは柔らかくて、風も入りにくいです」

　カイは二か所へ杖を刺した。

「それでいい」

　自分で選んだ場所を直されなかった。

　私は短い板を取り出し、柔らかな雪を外へ出した。

　硬い層は残す。

　布を敷く場所だけを平らにする。

　崩れかけた石には触れず、隙間へ小さな雪を詰める。

　カイは反対側で石を積み直していた。

　二人とも、次に何をするのかを一つずつ言わなくなっていた。

　火は岩の近くへ小さく作った。

　屋根がないので、煙はすぐに空へ消える。代わりに熱も逃げやすく、炎は低く保つしかなかった。

　私は木片を一本だけ足した。

「入れすぎてないな」

「一晩見張られましたから」

「見張ってない」

「全部気づいていました」

「音で分かる」

「やはり見張っていたのと同じです」

　カイは答えず、荷物から古い地図を取り出した。

　薄い布へ山と川の線が描かれている。何度も折られた跡があり、角は擦れて色が薄くなっていた。

　私は隣から覗き込む。

「今いるのは、どこですか」

「この辺りだ」

　カイは地図の一点へ爪を置いた。

「さっきの祈り場は？」

「これだろう」

　近くに小さな印がある。

　けれど、今日歩いた道と地図の線は完全には重ならない。

　崩れたのか。

　雪へ隠れたのか。

　描かれた頃から地形が変わったのか。

「地図が違っています」

「古いからな」

「それでも使えるんですか」

「全部を信じなければ使える」

「道しるべと同じですね」

「ああ」

　カイは布の上へ指を滑らせた。

　線は山の裾を回り、何度も折れ曲がりながら北へ延びている。

　真っ直ぐではない。

　離れ、戻り、避けながら、それでも同じ方角へ近づいていく。

「神の国は、どこですか」

「この外だ」

　カイは地図の上端を指した。

　その先には、何も描かれていない。

「地図の外」

「ああ」

「道もないんですか」

「あるかは、行けば分かる」

「またそれです」

「まだ行ってないからな」

　私は布の白い端を見た。

　山も、川も、休み場もない空白。

　カイは、その何も描かれていない場所へ向かっている。

「この地図は、どこで手に入れたんですか」

　カイの指が止まった。

　ほんの一瞬だった。

「昔だ」

「誰かから？」

「今は関係ない」

　声は普段と変わらない。

　けれど、これ以上は訊くなという境だけが、布の上へ新しい線のように引かれた。

　私は地図から目を離した。

　雪の下には道がある。

　氷の下には水がある。

　古い石の奥には火の跡がある。

　カイの短い言葉の下にも、私には見えないものがある。

　見えないからといって、杖も使わず踏み込んではいけない。

　食事を終える頃には、雲が少し切れていた。

　石の囲いの上へ、細い夜空が開いている。

　淡い星がいくつか見えた。

　雪明かりに消されそうなほど弱い。それでも、一度見つければ見失わない光だった。

「星が見えます」

「見れば分かる」

「少しくらい一緒に見てもいいじゃないですか」

「寒い」

「夢がないですね」

「夢で温まるなら見てる」

　カイは燃料の残りを数えながら答えた。

　私は布へくるまり、空を見上げる。

　雲が流れるたび、星は隠れ、また同じ場所へ現れた。

「消えたみたいに見えます」

「見えないだけだ」

「あるんですね」

「ああ」

　当たり前の答えだった。

　けれど、今日はその当たり前が少し違って聞こえた。

　雪の下に道があった。

　祈り場には火の跡があった。

　地図の外にも、カイが目指す場所がある。

　見えないものは、ないものではない。

　ただ、あると信じるだけで足を置いてよいわけでもない。

　止まり、探し、確かめながら近づかなければならない。

「寝ろ」

　カイが言った。

「もう少しだけ」

「もう少しと言うやつは、だいたい冷える」

「星は明日もありますか」

「ある」

「見えなくても？」

「見えないだけで、ある」

　私は布の中へ身体を沈めた。

　風は石の外側を流れ、小さな火が消えない程度に揺れている。

　雲が星を隠した。

　それでも、さっきまで光っていた場所は分かった。

　私はその暗い一点を見たまま、ゆっくり目を閉じた。