67/82

重ねていくものは

　夜の間、風は休むことなく小屋を叩いていた。

　眠っているのか、ただ目を閉じているだけなのか、自分でも分からない。壊れた屋根の向こうで雪が擦れ、壁の隙間から細い冷気が入り込む。炉の火が弱るたび、私は起き上がって木片を足した。

　橙色が消えれば、この小屋まで外の白へ戻されてしまいそうだった。

　カイも、ほとんど眠っていなかった。

　目を閉じている時間はある。けれど、風が低く唸れば耳が動き、屋根から雪が滑り落ちる音がすれば、すぐに瞼が上がった。

　　二つ目の木片を炉へ入れたところで、カイの目が開いた。

「入れすぎるな」

「消えそうだったので」

「消さなければいい。大きくする必要はない」

　私は炉の中を見た。

　細い炎が、木片の縁をゆっくり舐めている。勢いよく燃えている方が頼もしく見えるけれど、頼もしさで燃料が増えるわけではない。

　入れたばかりの一本を火鋏で取り出すと、炎は少し縮み、また一定の高さへ戻った。

「雪の上を歩くのと似ていますね」

「何がだ」

「強すぎても駄目で、弱すぎても駄目なところです」

「分かってるなら、そうしろ」

「褒めてはいませんよね」

「褒めるところか？」

「少しくらいは」

　カイは答えず、また目を閉じた。

　眠っていたわけではないらしい。

　風が石の角で唸るたび、耳だけが僅かに動く。崩れた屋根から雪が滑り落ちれば、瞼がすぐに上がった。

　私も横にはなったけれど、深く眠れなかった。

　炉の火が細くなるたびに起き、一本だけ木片を足した。橙色が消えれば、ここまで外の白へ呑み戻されてしまいそうだった。

　どれほど繰り返した頃だろう。

　風の音が変わった。

　壁へぶつかっていた音が遠のき、代わりに地面の上を何かが走るような低い音が続き始める。

　入口の布を少し持ち上げると、外では雪が横へ流れていた。

　空から降っているのではない。

　積もっていた雪が風に削り取られ、白い煙のように川の上を走っている。

　カイが立ち上がった。

「出るぞ」

「今からですか」

「川沿いはまずい」

　外はまだ薄暗い。

　空と雪の境も、ようやく分かる程度だった。

「風が強いから？」

「川の上に雪が溜まる。岸との境が消える」

　カイは炉へ雪を落とした。

　火が短く鳴り、黒い煙を一つ吐いて消える。

「昨日の板に書いてあった通りですね」

「ああ」

　壁際には、古い道しるべが立てかけられている。

　天候が変わる前に、川を離れろ。

　削れかけた文字は、遠い昔の警告ではなく、今まさに扉の外で起きていることを示していた。

「持っていかないんですか」

「ここに残す」

「また読めないほど削れたら？」

「その前に来るやつがいるかもしれない」

　カイは板の傾きを直し、炉の灰が完全に冷えていることを確かめた。

　私も布を畳み、器と鍋を荷物へ戻す。

　休み場を出る前に振り返ると、火の消えた奥はもう暗かった。

　私たちが夜を越した跡は、踏み固めた雪と、壁際の板だけになっていた。

　外へ出ると、白い流れが足首へまとわりついた。

　昨日までの足跡はない。

　川へ続いていた石の列も半分以上が埋まり、どこから水が始まり、どこまでが岸なのか分からなくなっている。

　カイは川と反対側の斜面を見上げた。

「上へ逃げる」

「高い場所の方が風は強いですよね」

「強い。だが、足元はまだ見える」

「どちらも嫌です」

「道が選ばせてくれるとは限らない」

　カイが縄を取り出した。

　私は言われる前に外套を開き、腰へ回す。

「結び方を教えてください」

「今か」

「今だからです」

「覚えてる間に落ちるなよ」

「縁起の悪い教え方ですね」

　カイは私の手から縄を取り、端を折り返した。

「ここで輪を作る」

「はい」

「端を下から通す。まだ引くな」

　手袋をした指でも見えるよう、いつもより遅く動かしている。

　輪の形を整え、二本の縄を別々に引くと、結び目が腰の前で固まった。

「最後に必ず引け。形が合っていても、締まってなければ使えない」

「もう一度お願いします」

「一度で覚えろ」

「さすがに無理です」

　カイは面倒そうに息を吐いた。

　それでも結び目をほどき、同じ手順をもう一度見せた。

　今度は、自分の指でも動きをなぞる。

　輪を作る。

　端を通す。

　形を整える。

　最後に引く。

「次は自分でやれ」

「次もあるんですね」

「今日中に何度かほどく」

「練習のためですか」

「邪魔になる場所では外す」

　練習させるためではないらしい。

　けれど、見える速さで二度も結び直したことについては、何も言わなかった。

　反対側をカイが自分の腰へ結び、先に斜面へ入る。

　私は町で借りた杖を雪へ刺した。

　昨日より深く入る。

　表面を流れる雪の下では、古い層と新しい層が重なり、場所によって硬さが違っていた。

　斜面は登り始めてすぐに険しくなった。

　雪の下には石があり、石と石の間には深い隙間がある。風は横から吹きつけ、帽子の端を何度も持ち上げた。

　私は片手を離しかけた。

「帽子より杖を持て」

「飛びそうです」

「帽子は拾える」

「私は？」

「拾うのが面倒だ」

「拾ってはくれるんですね」

「落ちるな」

　私は帽子を諦め、両手で杖を扱った。

　足を置く前に雪へ刺せば、深さが分かる。硬く跳ね返る場所では氷を疑い、急に深く入る場所は避ける。

　昨日まで杖は、身体を支えるための棒でしかなかった。

　今は、自分の足より先に雪へ触れ、隠れた形を教えてくれる。

　それでも、すべてを読めるわけではない。

　安全そうな場所へ踏み出すたび、腰の縄が僅かに引かれた。

　カイが止めているのではない。

　そこにいると伝える程度の重さだった。

　斜面の途中で、風が突然弱まった。

　雪の流れる音も、枝の軋みも遠ざかる。

　透明な布を一枚、周囲へ掛けられたような静けさだった。

　私は息を整えながら振り返った。

　下には、昨日歩いた川が見える。

　白い地面の中へ細い暗がりが沈み、そのそばに休み場が小さく残っていた。川沿いの道はすでに消え、岸と水の境も見えない。

　あのまま進んでいれば、何を踏んでいるのか分からなかっただろう。

「戻りたいか」

　カイが訊いた。

「いいえ」

「怖くないのか」

「怖いです。でも、戻った方が危ないです」

「そうだな」

「川のそばは、何が隠れているのか分かりませんでした。ここは風が強いけれど、少なくとも地面の形は見えます」

　カイは斜面の先へ目を向けた。

「少しは読めるようになったな」

　それだけ言い、また登り始める。

　少し。

　大きな言葉ではない。

　それでも、今まで何度も雪へ足を取られた分だけ、胸の奥へ長く残った。

　高くなるほど木は減り、黒い岩が増えていった。

　岩の表面には薄い氷が張り、風に磨かれた場所だけが鈍く光っている。

　カイは風の正面へ出ず、岩陰から次の岩陰へ渡るように進んだ。

　細い道を糸で繋いでいくような歩き方だった。

　やがて、雪の中から腰ほどの石積みが現れた。

　石は円を描くように並び、その奥に一本の柱が立っている。柱の上には浅い窪みがあり、雪が白い皿のように溜まっていた。

「これは何ですか」

「昔の目印だろう」

「それだけですか」

　私は柱へ近づいた。

　窪みの縁だけが黒ずんでいる。雪を少し払うと、その下から古い煤が現れた。

「火を置いた跡があります」

「夜に道を知らせたのかもしれない」

「祈る場所では？」

「そうだったかもしれない」

　カイは否定しなかった。

「分からないんですね」

「見てないものは分からない」

「でも、火があったことは分かります」

「ああ」

　誰かがここまで石を運び、柱を立て、窪みへ火を置いた。

　何を願ったのかは残っていない。

　ただ、火を置ける形と、煤だけが雪の下へ残っている。

　願いは消えても、誰かが立ち止まった跡までは消えないらしい。

「行くぞ」

「はい」

　私は柱の雪を元へ戻さず、黒い煤が少し見えるようにしておいた。

　後から来る誰かが、ただの石ではないと気づくかもしれない。

　斜面を登りきると、細い尾根へ出た。

　右には緩やかな雪面。

　左には、岩と雪が段々に落ちていく白い谷。

　風は強い。

　その代わり、雲の切れ間から遠くまで見渡せた。

　正面に、大きな山が立っていた。

　白い斜面がいくつも重なり、その奥から黒い岩肌が覗いている。頂は雲に呑まれ、どこまで続いているのか分からない。

　空へ突き立てられ、そのまま抜けなくなった巨大な刃のようだった。

「あれが北ですか」

「北の方だ」

「神の国は、あの山に？」

「向こうだ」

「さらに向こう……」

　山だけでも遠い。

　町も、森も、湖も、川沿いの休み場も後ろへ置いてきた。それでも目的地は、雲へ隠れた山の向こうにある。

「遠いですね」

「近ければ、もっと人が行く」

「誰でも行ける場所ではないんですね」

「行こうとするやつが少ないだけだ」

「カイは、その少ない方なんですね」

「そうだな」

　カイは山を見ていた。

　憧れているようには見えない。

　恐れているようにも見えない。

　もっと古く、固いものが、金色の奥へ沈んでいた。

　言葉にすれば、風に削られて形を失いそうなものだった。

　尾根を進むと、足元が見える代わりに、風が身体ごと谷へ押し始めた。

　カイは開けた場所へ出る前に必ず止まり、私が追いつくと短く指示を出す。

「姿勢を低く」

「はい」

「岩の陰を通れ」

「はい」

「風が止まってから動くな。弱くなった時に動け」

「止まるのを待たないんですか」

「ここでは止まらない」

　風にも、それぞれ違いがある。

　完全に消えるもの。

　弱くなるだけのもの。

　待てば変わるもの。

　待っても変わらないもの。

　それを知らずに都合のよい瞬間を待っていれば、立ったまま身体が冷えていく。

　杖を雪へ深く刺し、膝を曲げる。

　風が少し緩んだ時にだけ、一歩を出す。

　歩いているというより、見えない川の流れを横切っているようだった。

　尾根道は途中で裂けていた。

　雪の下へ細い溝が走り、向こう側までは一歩では届かない。底には雪が詰まっているけれど、どれほど深いのか分からなかった。

「飛びますか」

「飛ばない」

「よかったです」

「お前はな」

「カイは飛ぶんですか」

「俺も飛ばない」

　カイは少し戻り、岩の間へ凍りついていた長い板を引き出した。

　昔の道に使われていたものだろう。片側が欠け、表面には薄い氷が張っている。

　雪から剥がし、溝の上へ渡す。

「折れませんか」

「端は傷んでる。真ん中を踏むな」

「どこを踏めば？」

「縁だ」

「細い方を？」

「板は縁の方が残ってる」

　見た目では、真ん中の方が広くて安全そうだった。

　けれど、板の裏には細かな割れ目が走り、中央だけが薄く沈んでいる。

　広いから丈夫とは限らない。

　また一つ、見た目と中身が違うものが増えた。

　カイは自分の腰から縄を外し、私の側だけを手に取った。

「先に行け」

「私が？」

「軽い方からだ」

「落ちたら」

「引く」

「信じますよ」

「言わなくていい。行け」

　板へ右足を乗せる。

　ぎし、と小さな音がした。

　すぐに戻りたくなる。

　けれど、腰の縄はカイが握っている。

　杖を向こう側へ刺し、板の縁へ左足を置いた。

　一歩。

　もう一歩。

　風が横から吹く。

　身体が揺れ、板が僅かに軋んだ。

「止まるな」

「でも」

「板の上で迷うな。渡ると決めたなら、次の足だけ見ろ」

　溝の深さを見ない。

　板の割れ目も見ない。

　風が押す先も見ない。

　次に靴を置く場所だけを見る。

　最後の一歩で向こう側へ足を下ろした。

　雪は深く沈んだ。

　けれど、その下には硬い地面があった。

「渡れました」

「岩陰まで行け」

　板から離れ、言われた場所へ移る。

　カイは後から渡ってきた。

　私より重いはずなのに、板はほとんど鳴らなかった。足を置く位置も、重さを移す速さも違うのだろう。

　渡り終えると、カイは板を放置しなかった。

　溝の両側へしっかり掛かるよう位置を直し、端へ雪を寄せて動かないよう固める。

「後から誰かが来るんですか」

「来るかもしれない」

「そのために？」

「危ない置き方を残せば、次のやつが落ちる」

「誰が来るかも分からないのに」

「分かる必要があるか？」

　カイは、誰かが残したものを使う。

　そして自分が使った後も、次の誰かが使える形へ戻す。

「カイは、通った後のことまで見るんですね」

「次に自分が通るかもしれない」

「別の者かもしれません」

「同じだ」

　自分でも、顔も知らない者でも、同じ。

　短い言葉だった。

　けれど、尾根を渡る風より遠くへ続いているように聞こえた。

　尾根道は、光が傾くまで続いた。

　途中から私は、言われる前に杖を刺した。風の流れを見て岩陰を選び、開けた場所では姿勢を低くする。

　上手にできているかは分からない。

　ただ一度、カイが何も言わず先へ進んだ。

　注意されないことが、今は一番分かりやすい評価だった。

　やがて尾根の先に、岩で囲まれた窪地が現れた。

　屋根も、木もない。

　けれど、風は周囲より弱く、雪を削れば二人が横になれる広さがある。

　カイは荷物を下ろした。

「今日はここだ」

「外ですね」

「見れば分かる」

「寒いですよね」

「それも分かるだろ」

「分かりたくありませんでした」

「掘れ」

　短い板を受け取り、風下の雪を削る。

　今度は、何をすればよいのか訊かなくても分かった。

　硬い層は残して風除けにする。

　柔らかな雪だけを外へ出す。

　寝る場所を深くしすぎず、風が流れ込む隙間を作らない。

「そこは残せ」

「こちらから風が来るので」

「ああ」

「こっちは掘っていいですか」

「いい」

　言葉はそれだけだった。

　けれど、私の手は止まらなかった。

　二人で雪を削り、布を低く張る。

　火は持ってきた燃料で小さく作った。食事は湯で柔らかくした麦パンと、少しの豆だけだった。

　豪華ではない。

　けれど、風の外側へ橙色が一つあるだけで、冷えた指は少しずつ動きを取り戻した。

「今日は、役に立ちましたか」

　器を両手で包みながら訊いた。

　カイは山の方を見たまま答えた。

「少しはな」

「また少し」

「十分だろ」

「カイが言うと、大きく聞こえません」

「大きく言ってない」

「知っています」

　私は湯気の向こうで笑った。

　空には雲が残っている。

　それでも切れ間から淡い光が覗き、遠い山の輪郭だけを白く縁取っていた。

　北はまだ遠い。

　けれど、昨日よりは近い。

　そして私の足も、ただカイの跡へ重ねるだけではなくなっていた。

　杖で雪を確かめる。

　風の弱まる瞬間を選ぶ。

　危険だと思えば止まる。

　分からなければ訊く。

　できることは、まだ少ない。

　それでも、何もできないまま白い世界へ落ちた時とは違う。

　火の向こうで、カイが燃料の残りを数えていた。

　私はその手元を見ながら、腰へ結ばれた縄の形をもう一度思い出す。

　次に結ぶ時は、自分の手でやる。

　風除けの外で雪が細く鳴り、遠い山は夜の中へ少しずつ沈んでいった。

同時に2話続けて投稿します。

次は18:00です