63/82

雪道指南書

　雪の上を歩くのは、思っていたよりずっと難しかった。

　足を踏み出すたび、靴底が沈む。硬そうに見える場所はあっさり崩れ、柔らかそうな場所ほど凍って滑る。右足を抜こうとすれば左足が沈み、左足を持ち上げれば、今度は身体ごと前へ倒れそうになる。

　小屋の前では歩けると思っていた。

　雪原は、そんな私の自信を数歩で埋めた。

　前を行くカイは、ほとんど沈まない。

　いや、同じ雪の上を歩いているのだから、少しは沈んでいるはずだ。けれど、足を置く場所も、抜く速さも、私とはまるで違う。白い地面の固さを見分け、風の向きに合わせて肩を傾け、雪の表面に残る僅かな凹凸を選んで進んでいく。

　黒い外套の背中は、遠くならない。

　けれど、近づきもしなかった。

「待ってください」

　私が言うと、カイは振り返らずに答えた。

「待ってない」

「でも、さっきより歩くのが遅いです」

「気のせいだ」

「そうですか」

「そうだ」

　あまりにも短い返事だった。

　笑う余裕があるなら歩け、と言われそうなので、口元だけで笑っておいた。

　吹雪は止んでいた。

　そのせいで、周囲は怖いほどよく見えた。白い地面がどこまでも続き、その上へ黒い岩が背骨のように並んでいる。遠くの低い丘は雪を被り、半分だけ眠った大きな生き物の背中に見えた。

　空は薄い鉛色だった。

　雲の切れ間から零れた光が、雪原の表面を青白く照らしている。昼なのに、朝がまだ終わっていないような色だった。

　風は冷たい。

　けれど、ただ冷たいだけではなかった。時折、塩に似た匂いが混じる。雪の下から覗く草は低く、地面へしがみつくように伸びていた。高い木は見当たらない。代わりに、細く硬い草が風に撫でられ、雪の隙間で銀色に震えている。

「木が少ないんですね」

　私が言うと、カイは前を向いたまま答えた。

「風が強い。根を張る前に折れる」

「海が近いんですか」

「近い場所もある」

「見えませんね」

「見えないから遠いとは限らない」

　カイの言葉は、いつも少しだけ説明が足りない。

　足りない分は、こちらで考えろということらしい。

　私はその背中を追いながら、足元の雪を見た。白い層の下に、ところどころ青い氷が覗いている。深く踏み込むと、氷の奥へ小さな泡がいくつも閉じ込められていた。

　誰かが水の中で吐いた息だけを、冬が拾い集めて硝子へ閉じ込めたようだった。

　もう少し近くで見ようとした瞬間、足が滑った。

「わっ」

　転ぶと思った時には、腕を掴まれていた。

　カイだった。

　いつの間に戻ってきたのか分からない。大きな手が私の腕を支え、雪へ倒れる寸前で引き戻してくれる。

「下を見るなら、止まれ」

「すみません」

「謝る前に、足元を見ろ」

「見ていました」

「見方が悪い」

　言い返せなかった。

　カイは手を離した。

　けれど、私が次の一歩を踏み出すまで、すぐ横に立っていた。助けたつもりはない、という顔をしている。

　余計なことを言えば、今度こそ置いていかれそうだったので黙っておいた。

　それからしばらく、私たちは言葉を交わさずに歩いた。

　雪原は、進むほど形を変えた。

　遠くに見えていた黒い岩は、近づくと氷へ半分埋もれた柱のようだった。その向こうには、折り重なった流氷が丘のように盛り上がっている。

　波がそのまま凍ったのか。

　氷同士が押し合い、逃げ場をなくして積み上がったのか。

　青と白と灰色が幾層にも重なり、砕けた硝子を空へ向けて積んだように光っていた。

　さらに進むと、凍った滝が現れた。

　崖の上から流れ落ちる途中で、時間だけを止められたように氷が張り出している。細い柱が何本も連なり、下の方では透き通った花のように広がっていた。

　水の音はしない。

　それでも、そこに激しく流れていたものがあったことだけは分かる。

　白い氷の奥へ薄い青が沈み、見つめていると、自分までその色へ吸い込まれそうだった。

「きれいですね」

　私は言った。

　カイは一度だけそちらを見た。

「近づくな。落ちる」

「見ているだけです」

「見てるだけで落ちるやつもいる」

「それ、私のことですか」

「自覚があるならいい」

　やはり言い返せなかった。

　カイはまた前を向いた。

　けれど、足場の悪い場所へ来ると、ほんの少し歩幅を狭めた。私が氷に足を取られそうになると、何も言わず外套の端を差し出す。

　掴めとは言わない。

　けれど、掴まなければ転ぶ場所にだけ、その端はあった。

　私は何度か、その外套に助けられた。

　そのたびに礼を言おうとすると、カイは決まって、

「歩け」

　とだけ言った。

　昼を少し過ぎた頃、遠くに町が見えた。

　最初は、雪の上へ黒い点が散っているようにしか見えなかった。近づくにつれ、それが低い屋根だと分かる。

　家々はみな背が低く、風へ頭を下げるように建っていた。屋根には厚い雪が積もり、煙突から細い煙が上がっている。町の周囲には粗い木の柵が巡らされ、その外側へ、雪除けの石積みが続いていた。

　入口には、小さな標識が立っていた。

　文字は読めなかった。

　雪と風に削られているせいもあるけれど、そもそも私の知る文字ではない。

　カイは一度見ただけで、そのまま通り過ぎた。

「読まないんですか」

「知ってる」

「何て書いてあるんですか」

「町の名だ」

「それは見れば分かります」

「なら訊くな」

　説明する気は、やはりないらしい。

　門の近くにいた山羊の老人が、カイを見るなり片手を上げた。

「また北へ行くのか」

「ああ」

「懲りないな」

「用がある」

「用があると言って帰ってきたやつを、わしはあまり見たことがない」

　カイは返事をしなかった。

　老人は私を見る。

「そっちの子は」

「拾った」

「拾った？」

「雪に埋まってた」

「雪原で子供を拾うな。春の山菜じゃあるまいし」

　私はどう挨拶すればいいのか分からず、少しだけ頭を下げた。

「助けてもらいました」

「そうかい。なら、生きててよかったな」

「はい」

　老人はそれ以上、詳しく訊かなかった。

　町の中へ入ると、雪原とは違う冷たさがあった。

　風は弱い。

　その代わり、家々の影へ冷気が溜まっている。道は踏み固められた雪で白く、ところどころに灰が撒かれていた。

　犬の子供たちが木箱を橇にして滑り、狐の親子が布を掛けた籠を抱えて歩いている。店先には硬そうな麦パン、凍った木の実、乾燥きのこ、塩漬けの根菜、厚手の靴下が並んでいた。

　雪原では白しかなかったぶん、どれも少しだけ鮮やかに見えた。

「宿を取る」

　カイが言った。

「泊まるんですか」

「お前の歩き方じゃ、今日はここまでだ」

「まだ歩けます」

「歩けるのと、進めるのは違う」

　それは、この数時間で十分に思い知らされていた。

　宿は町の中央にあった。

　低い屋根の大きな建物で、入口には乾いた草の束が吊るされている。中へ入ると、暖炉の熱と厚手の布、それから古い木の匂いがした。

　宿の女将らしい丸い羊が、カイを見るなり目を細めた。

「あんた、また北かい」

「ああ」

「好き好んで寒い方へ行くなんて、まともな者のすることじゃないよ」

「部屋は」

「あるよ。話を逸らすんじゃない」

「二つ」

「一つでいいだろう。空いてる部屋は冷えきってるよ」

　カイは僅かに眉を寄せた。

「二つだ」

「はいはい。相変わらず面倒な狼だね」

　女将は鍵を二つ出しながら、私へ視線を向けた。

「この子も北へ？」

「南へ行かせるつもりだった」

「つもりだった、って顔じゃないね」

「勝手についてきた」

「なら、勝手に温かいものを食べさせてやるよ」

　私は慌てて頭を下げた。

「ありがとうございます」

「礼は食べてからでいい。細い子は寒さに負けるからね」

　食堂には、町の者たちが何人か集まっていた。

　皆、厚手の服を着て、湯気の立つ器を抱えている。私たちが入ると、いくつかの視線がこちらへ向いた。

　その中の一人、鼻先の黒い狐がカイを見て笑った。

「あんたも飽きないな」

「何がだ」

「北だよ。あの天気で山の方へ行くなんて、まともな者のすることじゃない」

「用がある」

「用があるって顔は、止めても聞かない顔なんだよ」

　狐は肩をすくめた。

「行くなら、せめて明後日にしな。明日は風が荒れる」

　カイは返事をしなかった。

　ただ、運ばれてきた温かい汁を私の前へ押し出した。

「食え」

「カイの分は」

「ある」

「でも」

「冷める」

　私は器を受け取った。

　中には白い根菜と豆、それから細かく刻まれた乾燥きのこが入っている。口をつけると、塩気と熱が広がり、冷えた身体が少しずつほどけていった。

　カイは食べ終えると、すぐに立ち上がった。

「買い出しに行く」

「私も」

「宿で休め」

「歩けます」

「町の中で転ぶな」

「転びません」

「信用できない」

　そう言いながらも、カイは扉へ向かう足を止めた。

　私は慌てて器を置き、手袋をはめる。

　女将が後ろから声を飛ばした。

「雪道に慣れてない子を連れ歩くんじゃないよ。店先で滑って、商品棚へ突っ込むから」

　カイが私を見る。

「そんなことしません」

「信用できない」

「二回目です」

「何度でも言う」

　結局、私は宿へ残されることになった。

　窓の外を見ると、カイが道具屋へ入っていくのが見えた。黒い外套の大きな背中は、町の中でもよく目立つ。

　町の者たちは、カイを知っているようだった。

　声を掛ける者もいれば、黙って見送る者もいる。誰も追い返しはしない。けれど、北へ向かおうとする背中を見る目には、何度止めても無駄だった者だけが浮かべる諦めがあった。

　私は窓硝子に映る自分を見た。

　帽子の下の髪は乱れ、頬は冷たさで赤くなっている。雪道を少し歩いただけで息を切らし、何度もカイに助けられた。

　こんな調子で、本当に北まで行けるのだろうか。

　不安はあった。

　それでも、行かないという考えは浮かばなかった。

　しばらくして、カイが戻ってきた。

　袋の中には、硬い麦パン、乾燥きのこ、豆の小袋、火打ち石、包帯、それから厚手の靴紐が入っていた。

「靴を見せろ」

「靴ですか」

「紐が緩い。雪の中で脱げる」

　私は椅子へ座り、片足を出した。

　カイは膝をつき、手袋を外して靴紐を結び直す。

　強く締められているのに、痛くない。

　結び目は私が作ったものよりずっと小さく、雪の中でも簡単にはほどけそうになかった。

「ありがとうございます」

「礼はいらない」

「でも、今のは助かりました」

「転ばれると面倒なだけだ」

「はい」

「納得するな」

　私は少しだけ笑った。

　カイは見なかったことにしたように、もう片方の靴紐も結び直した。

　夜になると、町の外で風が強くなった。

　宿の壁が低く鳴り、窓の向こうで雪が斜めに流れていく。

　食堂では、町の者たちが火のそばで話していた。

　明日の天気。

　壊れた柵。

　使えなくなった古い橇。

　誰も神の国については話さなかった。

　誰も、カイがなぜ北へ行くのか訊かなかった。

　訊いても答えないと、皆もう知っているのかもしれない。

　カイは壁際の席で、黙って地図を見ていた。

　指先が、一つの道をゆっくり北へ辿っている。

　何がカイをそこまで歩かせているのか。

　私はまだ、何も知らない。

　それでも明日になれば、また雪原へ出る。

　カイは振り返らずに歩くだろう。

　私はきっと、その後ろを追う。

　窓の外では、白い雪が音もなく降り続いていた。

　空から落ちてくるものというより、夜が少しずつ白へ変わっているように見えた。