59/82

待合室

「……っ」

　息を吸おうとして、喉の奥が小さく鳴った。

　空気が冷たい。

　吸い込むたびに、細かな氷を喉へ流し込まれているようだった。

　何が起きたのだろう。

　身体が、うまく動かない。

　たしか、私は列車に乗っていた。

　窓の外が白くなって、車輪とは違う揺れが足元から突き上げてきた。それから、列車と私を繋いでいた何かが、急に切れてしまった。

　身体が宙へ放り出された。

　風の音。

　白い景色。

　上下も分からないまま落ちていく感覚。

　その中で、ハートが手を伸ばしていた。

　大きな手だった。

　私はそれを掴もうとした。

　掴めたのか。

　掴めなかったのか。

　思い出そうとすると、記憶の端が雪のように崩れていく。

　指先には、冷たさだけが残っていた。

　なんとか瞼を持ち上げると、そこは知らない色をしていた。

　白ではない。

　灰色でもない。

　橙色の光が、ぼやけた視界の中でゆらゆらと揺れている。近づいては遠ざかり、遠ざかったと思えば、また目の前へ戻ってくる。

　まるで、小さな太陽が息をしているみたいだった。

　耳を澄ます。

　パチ。

　何かが弾ける音がする。

　時々、細い枝が折れるような音も混じった。それから少しだけ静かになり、また火が小さく喋り始める。

　燃えている。

　たぶん、これは火だ。

　火を見ているだけなのに、身体が自分のものへ戻ってくるような気がした。

「起きたのか」

　意識を向けていなかった場所から低い声がして、私は息を呑んだ。

　振り向こうとした。

　けれど、身体は私の頼みを聞かなかった。

　腕も足も、厚い布の中へ沈んだまま、自分のものではないみたいに重い。息をするだけで胸の奥が痛み、指を少し動かしただけで、全身へ冷たさが戻ってくる。

　眠っている間に、私の身体だけ別の場所へ置いてこられたのかもしれない。

　そんな馬鹿なことを考えた。

　でも、知らない小屋で、知らない火を見て、知らない声を聞いているのだから、身体の一つくらい置き忘れていても不思議ではなかった。

「まだ寝ていろ」

　低い声が言った。

「あの吹雪の中で、よく生きてた」

　足音が近づいてくる。

　炎の向こうに、大きな影があった。

　光が揺れるたび、輪郭も形を変えた。立っているのか、火の中から現れたのか、それさえ分からない。

　ただ、外套から雪が溶け落ちる音だけは聞こえた。

　一滴。

　また一滴。

　床へ落ちるたび、外の冬がこの小屋の中で少しずつ水へ戻っていく。

　影が火を回り込んだ。

　狼だった。

　大きい。

　私が知っている犬よりもずっと大きく、立っているだけで小屋の狭さが増したように見えた。狼は私のそばへ膝をつき、しばらく顔を覗き込んだ。

　逃げなければ。

　そう思った。

　けれど、身体は相変わらず私の言うことを聞かない。

　こういう時だけ従順なのだから、ずいぶん役に立たない身体だった。

「頑張ったな」

　狼はそう言った。

　それから、私の頭へ手を置いた。

　撫でるというより、そこに私がいることを確かめるような触れ方だった。

　大きくて、温かい。

　指は少し硬く、動かし方も不器用だった。

　それでも、その手が触れた場所から、ばらばらになっていた私が一つずつ戻ってくるような気がした。

　雪の中へ落としてきたものを、その手が拾い集め、もう一度布の中へ並べてくれている。

　その瞬間、身体の奥で張りつめていたものが、ぷつりと切れた。

　火の音が遠くなる。

　橙色の光が、瞼の裏で水に溶ける。

　身体の重さも、寒さも、知らない狼への怖さも、少しずつ眠りの底へ沈んでいく。

「おやすみ」

　低い声が、最後にそう言った。

　私は返事をしようとした。

　けれど、声は出なかった。

　代わりに、頭の上の手へほんの少しだけ身体を寄せた。

　どこかで、同じように私へ触れた手があった気がした。

　顔は見えない。

　声も思い出せない。

　それでも、その温度だけは知っていた。

　途切れていく意識の中で、私は狼の手に、兄の手を重ねていた。