この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

青の国のアリス

魔女見習いひかり

　その夜、私は魔法学校の寮で眠った。

　寮母さんへ仮許可証を渡し、アリスに手を引かれ、ローゼに何度も廊下を走らないよう注意されながら、私は青い屋根の下にある小さな部屋へ案内された。食堂で出された夕食は、見たことのない青い野菜と、星の形をしたパンと、夏の果物を冷やした甘いスープだった。アリスは私の隣でよく喋り、ローゼはその向かいで、食べながら話すなと三回注意した。

　疲れていたのだと思う。

　部屋に戻り、星型ポーチを枕元に置いたところまでは覚えている。窓の外では、青い町の灯りが水の底みたいに揺れていた。

　＊

　目の前にはブリキの人形がいる。

　人形はただ懇願する。

　救いを求める。

　いくら祈っても、いくら願っても、彼女が幸せになることはないのだ。

　しかし、恍惚の笑みを浮かべる人形を置いて、私は部屋を出た。

　鳩の頭をしたクジラの絵画が道端に落ちていた。

　クジラはこちらを見た途端喋るのだ。

「もう、時間がないぞ。雨が降る」

　構うもんか、雨に濡れたところで大したことではない。

　吊り革に体重を乗せて、私を運ぶ七色のバスは出る。

　追いかけてくる。

　雨が。

　どこまでも、どこまでも。

　暗い痛みを抱えて。

「お前が真剣に祈らないから不幸になるのだ」

　無限とも言える雨が刃に変わり、口々にそう言った。

　この先に、兄はいるだろうか。

　そう思った私は、吊り革を握る手に力を込めた。

　＊

　私は扉を叩く音と、自分を呼ぶ声で目が覚めた。

「ひかりー！朝だよ、起きて！」

　アリスの声がする。

　どうやらローゼはいないようだ。

　彼女一人だと止まらない乗り物のようで、このままだといつまでも私を呼び続けそうだ。

　私が扉を開けようと思うと、部屋の扉は先にひとりで開き、アリスを迎え入れた。

「おはよう、ひかり！」

　飛び込んできたアリスには、子犬みたいな尻尾が見えた気がした。

「おはようございます」

「よく眠れた？」

「はい」

　目の前のアリスは朝の光そのものみたいに明るかった。熟れかけた杏のような髪が、窓から入る日差しを受けてふわふわ揺れている。

「朝ごはん、行こう」

「ローゼさんは？」

「先に食堂へ行ってる。私がひかりを迎えに行くって言ったら、絶対に寄り道しないこと、走らないこと、廊下でマシュマロを食べないことって言われた」

「守れそうですか」

「今のところは」

　アリスは胸を張った。

　今のところ、という言葉が少し不安だったけれど、私は星型ポーチを肩にかけ、アリスについて部屋を出た。

　寮の廊下は、昨夜よりもずっと明るく見えた。壁は白く、窓枠や手すりには淡い青が使われている。天井には丸い硝子の灯りが並び、その中で小さな魚のような光が泳いでいた。足元の敷物には星と花の模様が織り込まれていて、歩くたびに花びらだけがほんの少し揺れる。

　食堂へ向かう途中、壁にかけられた絵が小さくあくびをした。

「あ」

「おはようって言うと、ちゃんと起きるよ」

「おはようございます」

　私が声をかけると、絵の中の小さな犬が片目を開け、尻尾を一度振った。それからまた丸くなって眠る。

　魔女の国では、絵にも朝があるらしい。

　食堂へ入ると、もうたくさんの見習い魔女たちが席についていた。黒髪、茶色い髪、赤毛、銀色に近い髪。やっぱり髪の色はさまざまだ。けれど制服のリボンや袖口には必ず青があり、食器にも、窓辺の花瓶にも、壁の時計にも、どこかに青が差している。

　ローゼは窓際の席にいた。

　姿勢よく座り、私たちを見るなり、まずアリスの頬を見た。

「アリス」

「まだ食べてないよ」

「では、その粉は何ですか」

「昨日の名残」

「寝ている間もつけていたのですか」

「たぶん」

「顔を洗いなさい」

　アリスは小さく舌を出してから、近くの水差しに指をかざした。水差しの水がふわりと浮いて、彼女の頬へ近づく。けれど、途中で水はぽとりと落ち、床に小さな丸い染みを作った。

「あ」

　アリスが言う。

　ローゼは何も言わずに席を立ち、ハンカチを取り出して床を拭いた。それから水差しを手に取り、普通にハンカチを濡らしてアリスの頬を拭く。

「魔法で済ませようとする前に、手でできることをしなさい」

「はあい」

「返事だけはよろしい」

　そのやり取りを聞きながら、私は席についた。

　朝食は、丸いパンと、白い湯気が立つスープと、薄く焼いた卵のようなものだった。パンには青い実のジャムが添えられている。焼けた小麦の香りが鼻をくすぐる。

　青いジャムに少し怖気づきながら恐る恐る口に入れると、舌の奥に甘酸っぱさが広がった。

　夏の朝の匂いがした。

「おいしい」

「でしょ」

　アリスが嬉しそうに笑った。

「寮の朝ごはんは、パンが一番おいしいんだよ」

「あなたは何でも一番おいしいと言います」

「その時食べてるものが一番だから」

「幸せな舌ですね」

　ローゼは呆れたように言いながらも、アリスの皿に残った野菜を見逃さなかった。

「それも食べなさい」

「青いから、見てるだけで魔力が戻りそう」

「食べなければ栄養は戻りません」

　アリスはしぶしぶ野菜を口に入れる。

　私はその横顔を見ながら、少しだけ笑ってしまった。

　朝食のあと、私たちは魔法学校へ向かった。

　昨日歩いた廊下も、朝にはまた違って見えた。窓から差し込む光はまだ白く、青い石の床に薄く伸びている。

　見習いたちの声があちこちで重なり、箒を抱えた子、杖を磨く子、分厚い本を胸に抱えた子が、教室へ急いでいた。

　私もその中に混ざって歩いている。

　昨日まで、この国の外にいたはずなのに。

　不思議だった。

　最初の授業は、魔力の基礎だとローゼが教えてくれた。

　教室は円形で、机も椅子も中央を囲むように並んでいた。床には薄い青の線がいくつも描かれている。模様にも見えるし、道にも見える。先生は栗色の髪をした大人の魔女で、青い縁の眼鏡をかけていた。

「今日は、魔力がどこから来るのかを確かめます」

　先生はそう言って、机の上に小さな透明の石を配った。

　私の前にも、石がひとつ置かれる。

「手を添えて、内側から流れるものを石へ向けてください。うまくいけば、石がそれぞれの色に光ります」

　周りの見習いたちは、慣れた様子で石へ手を置いた。

　すぐに、あちこちで光が灯る。淡い金、薄い緑、白、桃色。強い光もあれば、指先ほどの弱い光もある。

　ローゼの石は、深い青に光った。

　教室の空気が少し変わる。

　その青は、町の石畳とも、水路とも違っていた。澄んでいて、奥行きがあり、まるで小さな夜空を手の中へ閉じ込めたみたいだった。光は石の中だけに留まらず、机の上の模様へ流れ、床の青い線へ触れ、そこから静かに広がっていく。

「やっぱり、ローゼはすごいね」

　アリスが誇らしげに言った。

　自分のことみたいに、本当に嬉しそうだった。

「ロージリアさんは、今年の試験でも期待されていますからね」

　先生が穏やかに言う。

　近くの見習いたちも、こそこそと話し始めた。

「天の魔女に選ばれるの、やっぱりローゼじゃない？」

「リベリオ家だもの」

「あの青、見た？」

「先生たちもきっとそう思ってるよ」

　ローゼはその声を聞いていないふりをしていた。

　けれど、指先は少しだけ強く石に触れている。

　アリスはそんなローゼを見て、ますます嬉しそうにした。

「ローゼはすごいんだよ。何でもできるの」

「何でもではありません」

「でも、だいたいできる」

「だいたいでもありません」

「謙遜してる」

「訂正しているのです」

　二人の声を聞きながら、私は自分の石へ手を添えた。

　石は冷たい。

　私は目を閉じて、先生が言った通り、内側から流れるものを探した。

　けれど、何も分からなかった。

　胸の奥には、いろいろなものがある。

　月、ハルクの翼、シドの涙、フォルテの花、赤い夕陽、ハートの言葉。けれど、それをどうやって石へ流せばいいのか分からない。

　しばらく待っても、石は光らなかった。

「……光りません」

　私が小さく言うと、先生は私の机へやってきた。

　石を覗き込み、私の顔を見る。

「魔力の流れは、ほとんど感じられませんね。でも、魔法を起こすものが魔力だけとは限りません」

　先生はそう言って、石を指先で軽く撫でた。

「強い想いが、時として魔力に近い働きをすることがあります。願い、約束、誰かへ向けた言葉。そういったものは、魔法とは別の形で世界へ触れることがある」

「想いが、魔力に」

「ええ。ただし、それは扱いが難しいものです。魔力のように測れず、鍛えれば増えるとも限りません。けれど、ないものとして片づけることもできません」

　私は石を見つめた。

　そこには何の光もない。

　でも、先生の言葉は、私の奥で小さく残った。

　想いが、世界へ触れることがある。

　それなら、私は今まで何に触れてきたのだろう。

　ハルクを月へ連れていった言葉。

　シドを地上へ戻した涙。

　あれは魔法ではなかった。

　でも、何も起こさなかったわけではない。

「ひかり、落ち込まなくていいよ」

　アリスが横から顔を出した。

「私も光らない時あるから」

「あなたは、光らない時の方が多いでしょう」

　ローゼが静かに言う。

「今日は光るかもしれない」

　アリスは石に手を置いた。

　真剣な顔をする。

　教室の何人かが、くすくす笑った。アリスは気にしていないように見えた。けれど、ローゼの目がほんの少し細くなる。

　アリスの石は、しばらく何も反応しなかった。

　そして最後に、ぽふ、と白い煙を吐いた。

「煙が出た」

　アリスは嬉しそうに言った。

「石を光らせる授業です」

　ローゼがすぐに言う。

「でも、煙は昨日より丸かった」

「丸さは評価対象ではありません」

　先生は困ったように笑った。

　午前の授業は、そのあとも続いた。

　ローゼはどの課題も綺麗にこなした。杖の先に灯した青い火は形が崩れず、水を浮かせれば一滴も落とさずに花の形へ変えた。教室の線を読む課題では、誰よりも早く答えを出した。

　そのたびに、周りの見習いたちは息を呑んだ。

　天の魔女。

　誰かが小さくそう言う。

　その言葉は、教室の中で何度も小さく跳ねた。

　私は、その称号がどれほどのものなのか、まだよく分かっていなかった。けれど、ローゼがそれに近い場所へいることだけは分かった。

　アリスは、自分の失敗のあとでも、ローゼが褒められるたびに嬉しそうに笑った。

　その笑顔がまぶしくて、少しだけ不思議だった。

　午後の授業は、図書塔での自習になった。

「校長先生が取り計らってくださったのでしょう」

　ローゼは小さく言った。

「ひかりさんの探し物について、いきなり授業を休ませるのではなく、自習の形にしてくださったのだと思います」

「マダム、優しいね」

「優しいだけではありません。筋が通っているのです」

　図書塔は、校舎の奥にあった。

　塔という名前の通り、細長い建物が空へ伸びている。外壁は白く、ところどころに青い硝子がはめ込まれていた。中へ入ると、紙とインクと、乾いた薬草の匂いがした。

　円形の部屋の壁を、本棚がぐるりと囲んでいる。

　本棚は一階だけでは終わらない。上へ、上へ、何層にも続き、見上げると首が痛くなるほどだった。梯子が勝手に棚の間を動き、必要な本を取りに行っている。机の上では、栞が小さな鳥のように羽ばたいていた。

「すごい……」

　私は思わず声を漏らした。

「見習いが使えるのは下の三層までです」

　ローゼが説明する。

「それより上は、先生の許可がなければ入れません」

「じゃあ、下の三層で探そう」

　アリスはやる気満々で袖をまくった。

「夢から覚める方法、夢から覚める方法……夢、夢、夢」

「声に出して探しても、本は返事をしません」

「返事をする本もあるよ」

「それは閲覧注意の本です」

　ローゼはそう言いながらも、私のために目録を開いてくれた。

　目録の文字は、私には読めない。けれどローゼが指でなぞると、青い文字が少しだけ浮かび上がり、棚の方へ細い光が伸びた。

「夢に関する記録は、上層に多いですね」

「上層」

「見習いの閲覧範囲外です。ただ、眠り、幻、記憶、夜の魔法についてなら、下層にもいくつかあります」

「それを見てもいいですか」

「もちろんです」

　私とアリスは、ローゼが選んでくれた本を机へ運んだ。

　眠りのしくみ。

　悪夢を薄める香草。

　幻を見る瓶。

　忘れ物を夢で探す方法。

　どれも不思議で、読んでいるだけなら面白そうだった。けれど、私が探しているものとは少し違う。

　夢から覚める方法。

　夢そのものから出る方法。

　その答えは、見習いが手に取れる棚にはなさそうだった。

「うーん」

　アリスが本の山に顔を埋める。

「ないね」

「まだ探し始めたばかりです」

　ローゼはそう言いながらも、表情は少し硬かった。

　きっと、彼女にも分かっているのだろう。ここにある本だけでは足りない。もっと上へ行かなければ、知りたいものには届かない。

　私は一冊の薄い本を閉じた。

　その時、本の間から、何かが滑り落ちた。

　紙だった。

　古い紙片が一枚、机の上へ落ちる。

　拾い上げようとして、私は指を止めた。

　紙の端に、黒い糸のようなものが絡んでいた。

　細く、頼りなく、けれど見間違えようのない黒だった。糸は生きているみたいに一度だけ震え、紙の端へぴたりと張りつく。

「ひかり？」

　アリスが私の顔を覗き込んだ。

　私は紙片をそっと開いた。

　そこには、短い文字が書かれていた。

『今夜だけ図書塔の警備がなくなる。見にくるならいまだ。』

　私は息を呑んだ。

　誰が書いたのか分からない。

　けれど、その言葉は、私が探しているものを知っているような顔をしていた。

「どうしたの？」

　アリスが紙を覗こうとする。

　私は少し迷って、その紙をローゼへ渡した。

　ローゼは読んだ瞬間、眉を寄せた。

「これは」

「行きません」

　私はすぐに言った。

　アリスが驚いたように私を見る。

「ひかり」

「行きません。こそこそしない方がいいって、ローゼさんが言ってくれたので」

　自分で言いながら、少しだけ胸の奥がざわついた。

　知りたい。

　上の階に、夢から覚める方法があるかもしれない。

　そう思わなかったわけではない。

　けれど、黒い糸が絡んでいる紙に従うことが、いいことだとは思えなかった。

　ローゼは紙を見つめたまま、静かに頷いた。

「賢明です」

「でも、これ、誰が入れたんだろう」

　アリスが首を傾げる。

「分かりません。ただ、今日はもう遅い。これは校長先生に報告しましょう」

「はい」

　私は頷いた。

　紙片はローゼが預かった。

　そのあと私たちは図書塔の司書をしている魔女のところへ行き、紙片のことを伝えた。司書の魔女はすぐに図書塔の警備を確かめ、校長先生にも使いを出してくれた。けれど、戻ってきた返事は、今のところ異常は見当たらないというものだった。

　私たちには、寮へ戻るように言い渡された。

　図書塔の自習は終わり、私たちは寮へ戻った。夕食をとり、アリスに今日の煙は昨日より少し丸かったのだと聞かされ、ローゼに早く休むよう言われ、私は自分の部屋へ戻った。

　黒い糸のことは、眠るまでずっと頭の隅に残っていた。

　けれど私は、行かなかった。

　行かなかったはずだった。

　翌朝、アリスは迎えに来なかった。

　最初は、寝坊だと思った。

　ローゼが扉の前に現れた時も、私はそう思っていた。アリスがまたどこかでマシュマロを食べていて、ローゼが呆れながら連れてくるのだろうと。

　けれど、ローゼの顔を見た瞬間、違うと分かった。

　青紫の瞳が、いつもよりずっと硬い。

「ひかりさん」

　ローゼは静かに言った。

「アリスが、いません」