38/82

エピローグ

　次に目を開けた時、そこには灰色の空間が広がっていた。

　どこまでも薄い灰色。

　上も下も分からないような場所。

　でも、私はもう最初ほど怯えなかった。足元の感覚を確かめ、息を吸い、前を見る。ぼんやりとした灰色の向こうに、古びた駅が浮かび上がっていた。

　寂れた木造の駅。

　色の抜けた壁。

　小さな待合室。

　窓枠には、乾いた花が飾られている。

　私は、その花の前で足を止めた。

　赤いドライフラワーだった。

　けれど、ただ赤いだけではない。潮風に揺れても折れなかった、あの町の低い花に少し似ていた。フォルテがくれた花と、完全に同じではない。けれど、どこか面影がある。

　私は星型ポーチへ手を入れ、包みの中の花を少しだけ確かめた。

　モルタルの赤。

　シドの涙を照らした夕陽の赤。

　ツムギが好きだった赤。

　それらが、この古びた駅の窓辺で、静かに重なった気がした。

「また来たのか」

　低く、ひび割れたような声がした。

　私は振り返る。

　改札の向こうに、猿の駅員がいた。

　古びた制服。少し大きな帽子。皺の深い顔。細い指。最初に会った時は、何を考えているのか分からなくて怖かった。けれど今は、その姿を見ても、胸が跳ねるほど驚きはしなかった。

「はい」

　私は答えた。

「また来ました」

　猿の駅員は、じっと私を見た。

　その目が、少しだけ細くなる。

「ほう」

「何ですか」

「慣れてきたな」

「え」

「最初は、もっとびくびくしていたもんだがなぁ」

　私は言い返そうとして、少し考え、それから諦めた。

「それは、そうです。いきなり変な駅で、猿の駅員さんが出てきたら、びっくりします」

「変な駅とは失礼なやつだな」

「普通の駅ではないと思います」

「お前の普通がここでの普通とは、限らない」

　猿の駅員は、愉快そうに喉を鳴らした。

　その様子が少しだけ嬉しそうで、私は不思議な気持ちになった。

　この駅にも、何度も来た。

　来たくて来たわけではない。

　けれど、ここは私の旅の始まりで、区切りで、次へ向かう場所なのだ。

「行きたい場所が、あるように見えるな」

　猿の駅員が訊いた。

　私は改札の上にある表示を見た。

　読めない文字が並んでいる。

　相変わらず、何が書いてあるのか分からない。

　けれど、今日は迷わなかった。

「魔女の国へ行きたいです」

　口にした瞬間、自分の声が思ったよりはっきりしていることに気づいた。

　猿の駅員は片眉を上げる。

「魔女の国」

「はい」

「ふぅん、なぜだ」

「夢から覚める方法を探しています」

「そんなものを探してるのか」

「はい。でも、ルチトクでも、モルタルでも、分かりませんでした。ハルクさんと月へ行っても、シドさんの町でいろいろ探しても、夢から覚める方法を知るものは、どこにもありませんでした」

　私は言葉を切った。

　月まで飛んだ旅も、港町で過ごした日々も思い出す。

　たくさんの場所が浮かんでは消えていく。

「でも、魔女なら」

　私は続けた。

「魔女なら、何か知っているかもしれないと思ったんです。すべてではなくても、少しだけでも。元の世界へ戻る方法に近づくための、何かを」

　猿の駅員は、しばらく黙っていた。

　その沈黙が、古い駅の木の床に落ちる。

　窓枠の赤いドライフラワーが、風もないのにかすかに揺れた。

「魔女は面倒だぞ」

「分かっています」

「意地悪だぞ」

「それも、少し分かっています」

「分かった気になるのが、一番危ないんだぜ？」

　私は少しだけ肩を落とした。

「気をつけます」

「それでいい、人間はそうでなくっちゃあな」

　猿の駅員は、浅い箱を取り出した。

　最初にきっぷを渡された時と同じような箱だった。古びていて、角が擦り切れていて、中には小さな紙片がいくつも入っている。私は思わず、自分の星型ポーチへ手を当てた。

　私のきっぷは、まだそこにある。

　けれど猿の駅員は、それとは別の紙片を一枚つまみ上げた。

「本来なら、行き先は勝手に決まる」

「そうなんですか」

「そういうものだ、これもまたここの普通」

「でも、今回は」

「お前が少しは駅に慣れてきたからな」

　猿の駅員は、にやりと笑った。

「特別サービスだ」

「特別サービス」

「喜べ」

「ありがとうございます」

　私が素直に頭を下げると、猿の駅員はますます満足そうな顔をした。

「よし」

　彼は紙片を差し出した。

「魔女の国行きだ」

　私はそれを受け取った。

　きっぷは、前のものより少しだけ手触りが違った。ざらりとしていて、端に薄い黒い模様が走っている。文字は相変わらず読めない。けれど、見つめていると、どこか森の匂いがするような気がした。湿った土。古い木。甘い菓子のような匂い。そして、ほんの少しだけ、焦げたマシュマロの匂い。

　私はきっぷを握りしめた。

「行ってきます」

「戻ってくるかは、知らんぞ」

「戻ります」

　猿の駅員が目を細めた。

「言うようになったな」

「少しだけです」

「少しで十分だ」

　遠くで、汽笛が鳴った。

　灰色の空間の向こうから、白い煙が立ちのぼる。線路の先に、列車が入ってきた。黒く艶めく蒸気機関車。緑の線が入った車両。黒い布に覆われた不思議な車両。古風な洋風車両。そして、その後ろに続く、どこか別の世界へ向かうための車両たち。

　何度見ても、変な列車だった。

　でも、もう私はそれを少しだけ頼もしく思っていた。

　扉が開く。

　ぷしゅう、と空気の抜ける音がする。

　私は振り返った。

　窓枠の赤いドライフラワーが見える。

　モルタルの花と少し似たその花は、寂れた駅の中で静かに咲いていた。枯れているのに、そこにある。水を失っているのに、色を残している。

　シドの涙を思い出す。

　フォルテの言葉を思い出す。

　観覧車が、一番上から地上へ戻ってきたことを思い出す。

　私は星型ポーチを押さえた。

　中には、町からもらった赤い花がある。

　そして、魔女の国行きのきっぷがある。

　夢から覚める方法は、まだ分からない。

　全てを知る者も、どこにもいなかった。

　けれど、何も知らないまま立ち止まるわけにはいかない。

　ならば、次は魔女の国へ。

　魔女ならば、私の知らないすべを知っているかもしれない。

　知らなくても、きっと何かを試してくる。

　その時、私はまた考えなければならない。

　何を見て、何に触れて、どこまで踏み込むのか。

　私は息を吸った。

　そして、列車へ乗り込んだ。

　木の床が、靴の下で小さく鳴る。

　座席の背に手を添えると、列車がゆっくり震えた。

　ガタ、ゴト。

　窓の外で、猿の駅員が帽子のつばを持ち上げる。

　初めて、彼がここまで来た。

　私は小さく頭を下げた。

　扉が閉まる。

　汽笛が鳴る。

　列車は灰色の駅を離れ、次の夢へ向かって走り出した。