この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

すり抜けた愛に涙の傘を

すり抜けた愛に告げたのは

　意識が戻ると、列車の揺れる音は、ゴンドラの揺れる音に変わっていた。

　どこか遠くで聞こえていた車輪の音が、ゆっくりほどけていく。木の床を伝っていた振動は、いつの間にか足元から消え、かわりに、観覧車の小さな軋みが耳の奥へ戻ってきた。鉄がゆっくり回る音。ゴンドラの金具が風に揺れる音。遠くで海が光る気配。町のざわめきは、まだずっと下にある。

　私は目を開けた。

　最初に見えたのは、夕陽だった。

　窓いっぱいに広がる赤。さっきまで私を飲み込んでいた海底の夕暮れと同じ色なのに、ここにある赤はもう水の底のものではなかった。海の上にあり、空の端にあり、町の白い壁を染め、シドの灰色の毛並みをやわらかく照らしている。

　次に、フォルテが見えた。

　彼は、今にも壊れてしまいそうな顔で泣いていた。

　黒い巻き毛は夕陽を受けて艶を帯びているのに、琥珀色の瞳からは涙がいくつもこぼれていた。あの整った姿勢も、冷たい声も、近寄りがたいほどの威厳も、今はどこかへ置いてきてしまったみたいだった。フォルテはシドの腕を掴んだまま、震えていた。爪が食い込むほど強く掴んでいるのに、その手は頼りなく見えた。

「なにが……」

　フォルテの声は掠れていた。

「なにが、どうなったんだ」

　私にも、すぐには分からなかった。

　私はゴンドラの中にいる。シドもいる。フォルテもいる。扉は閉まっている。観覧車は、ゆっくりと回り続けている。地上は遠く、海は赤く、夕陽は窓の向こうで燃えている。

　でも、さっきまでシドの手は扉へ伸びていた。

　今度こそ渡せるから、と言って。

　ツムギがそこにいる、と言って。

　その手に私が触れて、列車が現れて、私はシドの奥へ行った。海底の駅。赤い花びら。るびぃ。ツムギの部屋。欠けた手紙の続き。観覧車は一番上まで行って、それから地上へ戻るものだということ。

　すべてが、まだ私の中で熱を持っていた。

　けれど、その答えは、私が言うより先に現れた。

「ごめん、フォルテ」

　シドの声だった。

　ひどく落ち着いた声だった。

　いつものようにのんびりしているわけではない。軽くもない。泣いているわけでもない。けれど、そこには長い長い時間をかけてようやくたどり着いたような、静かな重さがあった。

「君は、ずっとこれを知っていたんだね」

　フォルテが顔を上げた。

　涙で濡れた目が、シドを見つめる。

「知っていたわけじゃない」

　フォルテは、ほとんど呻くように言った。

「全部を、知っていたわけじゃない。読んでもいなかった。読めなかった。読むのが怖かった。読めば、お前に渡さなければならないと分かっていたからだ」

「うん」

　シドは頷いた。

「それでも、知っていたんだと思う」

「何を」

「それを読んだら、僕が動いてしまうこと」

　フォルテの指が、シドの腕をさらに強く掴んだ。

「だから止めた」

「うん」

「止めるしかなかった」

「うん」

「お前は、何でもない顔をして、何度でもあそこへ向かうから」

　フォルテの声が崩れた。

「あの宝石のことになると、食べることも、眠ることも、今日が何日なのかも、明日が来ることも、全部置いていく。町の誰もがお前を見ていた。誰もが心配していた。だが、誰もお前を止めきれなかった。だから私が止めるしかなかった。怒って、奪って、隠してでも」

　フォルテは歯を食いしばるように言った。

「お前が、これ以上どこかへ行かないように」

　シドは黙って聞いていた。

　夕陽が、二匹の間に落ちている。

　赤い光が、フォルテの涙を照らし、シドの大きな手を照らし、私の膝の上にまで届いていた。

「君はずっと、僕を大事に思ってくれていた」

　シドが言った。

「僕も、そうだと思っていた。フォルテは怒るのが上手で、しまうのが上手で、鍵をかけるのが上手で。僕はいつも、少し困っていた」

「困らせるつもりなど」

「うん。分かっているよ」

　シドはやわらかく言った。

「でも、今ようやく分かったんだ」

　彼は、自分の胸元に手を当てた。

　そこには、空の布がある。

　紅い宝石はない。けれど、シドはもう、その空をただの空とは思っていないようだった。

「僕は、僕自身が、大事じゃなかったみたいだ」

　フォルテの顔が歪んだ。

「そんなことは」

「うん」

　シドは小さく首を振る。

「二人が、みんなが、大事にしてくれていたのにねえ」

　シドの大きな指が、フォルテの頬へ伸びた。

　フォルテは逃げなかった。

　逃げられなかったのかもしれない。

　シドはその指先で、フォルテの涙を掬った。

　黒い毛並みの上を伝っていた涙が、夕陽を受けて小さく光る。るびぃの赤とは違う。硝子の赤とも違う。けれどそれもまた、夕暮れの中できれいな赤を含んでいた。

「僕だけが、僕を大事にできなかった」

　シドは言った。

　フォルテの喉が震えた。

「そうだ」

　その声は、怒りのようで、祈りのようでもあった。

「そうだ。お前だけが、お前を粗末にした。ツムギが大事にしていたお前を、町のみんなが大事にしていたお前を、私が、私たちが必死に引き留めようとしたお前を、お前だけが、いらないものみたいに扱った」

　言いながら、フォルテの涙は止まらなかった。

「私はそれが許せなかった」

「うん」

「ツムギのことを忘れろと言いたかったわけじゃない。宝石がくだらないと言いたかったわけでもない。ただ、お前がその石と一緒に、また海へ沈んでいくように見えたんだ」

　シドは目を伏せた。

「うん」

「止めたかった」

「うん」

「止めたかったんだ、シド」

　フォルテの声がついに崩れた。

　その瞬間、彼がずっと閉めていた扉が内側から開いたように見えた。

　領主でも、町を守る黒猫でも、冷たく命じるフォルテでもない。

　ただ、友を失いたくなかった一匹の猫が、そこにいた。

　シドはフォルテの涙を拭いながら、静かに言った。

「フォルテ」

「何だ」

「僕は、まだ赦されるのかなあ」

　その声は、あまりに儚かった。

　さっきまで海へ向かおうとしていた声でも、観覧車を動かそうとした声でもない。もっと小さく、もっと奥から出てきた声だった。触れたら消えてしまいそうで、それでも確かにそこにある声。

「ツムギに間に合わなかった僕も」

　シドは続けた。

「るびぃを渡せなかった僕も」

　その手が、胸元の布をそっと押さえる。

「みんなが大事にしてくれたものを、僕だけが置いていこうとしたことも」

　フォルテの身体が、そこで途端に頽れた。

　彼は座席へ落ちるように膝をつき、顔を伏せた。黒い巻き毛が頬を隠し、涙で濡れた顔はほとんど見えなくなる。

　その顔を最後まで見せないことが、彼に残されたプライドのかけらだったのかもしれない。

　けれど、肩は震えていた。

　声も震えていた。

「どうしようもない」

　フォルテは言った。

「どうしようもないやつだよ、お前は」

　シドは何も言わなかった。

　ただ、フォルテを見ていた。

「赦されるかどうかを、私に訊くな」

　フォルテは顔を伏せたまま言った。

「私がどれだけ赦しても、お前がまた自分を海へ置いていくなら意味がない。ツムギがどれだけ言葉を残しても、お前がそれを向こうへ行く理由に変えるなら意味がない」

　彼は一度、息を詰まらせた。

「だから」

　次の言葉は、ほとんど叫びだった。

「だから、お前も、生きるんだよ！」

　ゴンドラが小さく揺れた。

　フォルテの声は、狭いゴンドラの中で弾け、窓の外の夕陽へぶつかっていくようだった。

「生きて、生きて、生きて。それで飯を食って、眠って、朝になったら起きて、町を歩いて、観覧車を動かして、腹が減ったら食べて、赤いものを綺麗だと思え。そうやって、嫌になるほど生きろ」

　フォルテは顔を上げなかった。

「そして――そこで初めて、赦されるんだ」

　声がまた震える。

「俺も……お前も……」

　俺。

　その一人称に、私は息を呑んだ。

　フォルテの仮面が、ほんの一瞬、完全に落ちたような気がした。

　町を守る領主でも、冷たい黒猫でもなく、シドとツムギと一緒に庭でお茶を飲んでいた頃のフォルテが、そこにいた。

　シドはゆっくりと身を屈めた。

　フォルテの丸くなった身体を、大きな身体で覆い被さるように抱き締める。フォルテは抵抗しなかった。むしろ、その腕の中でようやく力を抜いたように見えた。

　黒い毛並みと灰色の毛並みが、夕陽の中で重なった。

「ごめんねえ」

　シドは言った。

「本当に、ごめん」

「謝るな」

「うん」

「謝るくらいなら、食べろ」

「うん」

「眠れ」

「うん」

「観覧車を放っておくな」

「うん」

「町を歩け」

「うん」

「返事だけするな」

「難しいねえ」

「難しくない」

　そのやり取りがあまりにも二匹らしくて、私は泣きそうになった。

　フォルテはまだ泣いている。

　シドはまだ泣いていない。

　けれど、シドの顔は、さっきまでとは違っていた。

　やわらかい。

　穏やか。

　でも、逃げていない。

　彼はフォルテを抱き締めたまま、窓の外を見た。

　観覧車は、一番上を越えていた。

　空に一番近い場所を過ぎ、ゆっくりと地上へ戻り始めている。

　夕陽は、今が一番深かった。

　海は赤く、町は金色で、ゴンドラの窓に映るシドの横顔には、もう海底の暗さはなかった。

「ひかり」

　突然、名前を呼ばれた。

「はい」

　私は背筋を伸ばした。

　シドはフォルテを抱き締めたまま、私の方を見ていた。

　細い、猫の目。

　夕陽を受けたその瞳は、どこまでも静かだった。

　けれど、その静けさの奥に、ようやく水が溢れようとしているのが分かった。

「もう――泣いてもいいかい？」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が熱くなった。

　まるで、ツムギの部屋で見た赤い花が、私の中でもう一度咲いたみたいだった。

　私は何度も頷きそうになって、けれど一度だけ、きちんと答えた。

「……はい」

　声が少し震えた。

「泣いて、いいです」

　シドは目を閉じた。

　そして、初めて泣いた。

　声はすぐには出なかった。

　ただ、大きな涙が一粒、灰色の毛並みを伝って落ちた。夕陽を受けて、それは紅い宝石みたいに光った。二粒目。三粒目。涙は次々に溢れ、シドの頬を濡らし、フォルテの黒い毛並みにも落ちた。

　フォルテも、もう顔を隠しきれなかった。

　彼はシドの胸元に額を押しつけたまま、押し殺すように泣いていた。泣き声を噛み殺しても、肩の震えは隠せない。シドはその背を抱き、泣きながら何度も息を吸った。

　この夕暮れに、二匹の猫が鳴いた。

　それは、獣の鳴き声ではなかった。

　誰かを呼ぶ声でも、誰かを責める声でもなかった。

　長いあいだ喉の奥に沈めていたものが、ようやく外へ出てくる音だった。

　きっとシドは、この世に生まれてから一度も、こんなふうに泣いたことがなかったのだろう。

　前世でも。

　この町に来てからも。

　ツムギを失った時でさえ、るびぃを抱えて海へ入った時でさえ、彼は泣く前に自分を沈めてしまったのかもしれない。

　だから、今こぼれている涙は、今日の分だけではない。

　その涙は今日だけのものではなかった。

戦場から持ち帰ったものも、帰ってきた町で抱え続けたものも、ツムギの部屋で握り潰した後悔も、この三年間ずっと胸の奥へ沈めてきたものも、今になってようやく溢れ出しているようだった。

　シドの涙はとても大粒だった。

　観覧車の窓から見える海よりも、深く、深く、広がっていくようだった。海は夕陽を受けて赤く光っている。その光と、シドの涙の光が重なって、どちらが海で、どちらが涙なのか分からなくなる。

　私は何も言えなかった。

　言葉をかけることが、今は違う気がした。

　泣いていいと言った。

　それ以上は、ただ見ていることしかできない。

　でも、見ていた。

　目を逸らさずに。

　シドが泣くところを。

　フォルテが泣くところを。

　二匹が、ようやく同じ場所で崩れるところを。

　観覧車は、下りていく。

　一番上を越えて、ゆっくり、ゆっくり、地上へ戻っていく。

　その動きが、今はたまらなく大切なものに思えた。

　上へ行くためだけの輪ではない。

　誰かのところへ行って、そのまま消えるための輪でもない。

　上がって、夕陽を見て、それから戻る。

　地上へ。

　町へ。

　明日へ。

　シドの恋は、そこで終わりを告げたのだと思う。

　けれどそれは、消えるという意味ではなかった。

　人生二回分の一途な恋は、るびぃを渡せなかった悲しみでも、海へ沈むための重りでもなくなった。

　ツムギが好きだった赤。

　ツムギが好きだった夕陽。

　ツムギが好きだったシド。

　それらを、もう一度この世界へ返すための、愛のようなものになった。

　泣きながら、シドは何度もフォルテの背を撫でた。

　フォルテは何かを言おうとして、言えずにいた。

　私は窓の外を見る。

　地上が近づいてくる。

　私が町を見るのと同時に町全体が、観覧車を見ていた。

　止まっていた輪が、動いている。

　上がって、下りてくる。

　それだけのことが、こんなにも大きい。

　シドは泣き続けていた。

　フォルテも泣いていた。

　私は、その涙の中に、紅い宝石を見た気がした。

　もう渡されることのなかった石。

　けれど、なくなったわけではないもの。

　形を変えて、ようやく届いたもの。

　観覧車が地上へ近づくにつれ、ゴンドラの揺れは少しずつ小さくなっていった。

　シドはようやく顔を上げた。

　涙で濡れた顔は、くしゃくしゃだった。

　それでも、今まで見たどのシドよりも、ちゃんとここにいる顔だった。

「ひかり」

「はい」

「お腹が、すいたねえ」

　その言葉に、私は一瞬ぽかんとした。

　それから、どうしようもなく笑ってしまった。

　フォルテも、涙の残った顔で呆れたように息を吐いた。

「本当に、どうしようもないやつだ」

「でも、食べるのは大事だからねえ」

「分かっているなら、最初から食べろ」

「これからは、そうするよ」

　シドはそう言った。

　その言葉は、いつもの曖昧な返事ではなかった。

　これから。

　シドが、これから、と言った。

　私はそれだけで、また泣きそうになった。

　ゴンドラが、ゆっくり地上へ降りていく。

　夕陽はまだ、海の上に残っていた。

　赤い。

　とても赤い。

　けれどその赤はもう、終わりの色ではなかった。

　明日へ戻るために、一度だけ世界を染める色だった。