この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

すり抜けた愛に涙の傘を

夕暮れの贖罪

　窓の外の景色が、ゆっくり流れ始めた。

　最初に見えたのは、海だった。

　赤い夕陽に染まった海。波は動いているのに、音はない。海面には薄い硝子を敷いたような光が広がり、その奥を、いくつもの赤いものが沈んでいく。

　赤い布や花、菓子の包み紙や糸、硝子瓶まで、部屋のあちこちに赤いものが飾られていた。

　それから、小さな宝石。

　私は窓に手をついた。

　列車は走っているはずなのに、景色は遠ざかるというより、こちらへ近づいてくるようだった。赤いものたちは海の底へ沈みながら、ひとつひとつ形を変えていく。花びらは布になり、布は手紙になり、手紙は波に濡れて、文字だけを残して崩れていく。

　ガタ、ゴト。

　ガタ、ゴト。

　列車の音だけが、胸の奥に響いた。

　次に窓へ映ったのは、壊れた町だった。

　黒い煙が空を覆っている。崩れた壁。割れた硝子。泥に沈んだ靴。遠くで砲声のようなものが光だけになって瞬く。そこに、一人の男がいた。猫ではない。灰色の毛並みも、尾のない背中もない。泥に汚れた軍服を着て、肩に銃をかけ、疲れきった顔で焼け跡の中にしゃがんでいる。

　それでも、私はすぐに分かった。

　シドだ。

　今のシドよりずっと若く、今のシドよりずっと硬い顔をしている。けれど、その目の奥には、同じやわらかさがあった。彼は焼けた棚の下から小さな箱を取り出し、そっと蓋を開ける。

　赤い光が、窓いっぱいに広がった。

　るびぃ。

　夕陽より深く、火より静かな赤。

　シドはそれを見つめていた。

　誰かを思い出すように。

　帰る場所を思い出すように。

　戦場の中で、その小さな赤だけが、壊れていない約束のように燃えていた。

　列車は止まらなかった。

　次の景色は、船だった。

　広い海の上を、帰りの船が進んでいる。シドは甲板に立ち、胸元に手を当てていた。潮風が軍服の裾を揺らす。彼の顔は疲れているのに、どこか子どものように前を見ていた。

　帰れる。

　渡せる。

　きっと、そう思っている。

　私は声をかけようとした。

　けれど窓の向こうのシドに、私の声は届かない。

　景色はまた流れた。

　白い壁の家。

　閉じられた窓。

　赤い花のない窓辺。

　誰かが口を開く。

　その声は聞こえないのに、何を告げているのかだけが分かってしまう。

　シドの顔から、色が消えた。

　るびぃの赤だけが、胸元で燃えている。

　次の瞬間、景色は暗い部屋になった。

　机の上には書きかけの紙。赤い糸。針。窓辺に置かれるはずだった花のない花瓶。シドは椅子に座り、掌の上のるびぃを見つめている。

　帰ってきたのに、渡す相手がいない。

　そんな言葉が、列車の床下から滲み出してくるようだった。

　私は胸元を押さえた。

　列車の揺れが、少し強くなる。

　ガタ、ゴト。

　ガタ、ゴト。

　窓の外が、海に変わった。

　夕暮れの海だった。

　シドは靴を脱ぎ、赤い花を置き、るびぃを胸に抱えている。波が足首に触れ、膝へ、腰へ、胸へ上がっていく。彼は振り返る。町は赤い。彼女が好きだった赤に染まっている。

　その赤を見て、彼は泣かなかった。

　ただ、ひどく静かな顔をしていた。

「止まって」

　私は窓を叩いた。

「止まってください」

　列車は止まらない。

　海の水がシドの口元まで届く。

　その手には、るびぃがある。

　彼はそれを離さない。

　波が彼を包み、夕陽が割れ、窓の外が真っ赤に染まった。

　その赤の中で、ようやく列車が速度を落とした。

　車輪の音が、ゆっくりになる。

　ガタ、ゴト。

　ガタ。

　ゴト。

　列車が停まった。

　扉が開く。

　外にあったのは、駅だった。

　けれど、普通の駅ではなかった。

　海の底に沈んだ小さな駅。

　水の中なのに、私は息ができた。ホームの上には光が揺れ、天井の代わりに波打つ海面が遠く見える。古びた柱には貝殻が張りつき、駅名の書かれた看板は水に滲んで読めない。線路の上には、赤い花びらがいくつも沈んでいた。

　列車を降りると、足元で水が揺れた。

　けれど濡れる感覚はない。

　私はきっぷを握りしめたまま、ホームの先を見た。

　駅の向こうには、細い道が続いている。

　海底なのに、そこには夕陽が差していた。水の揺らぎを通して届く赤い光が、道の上にゆらゆらと落ちている。その先に、小さな光があった。

　るびぃの赤だ。

　私は歩き出した。

　水の中にいるはずなのに、足は重くなかった。ただ、周りのすべてが遅かった。沈んだ花びらも、流れていく泡も、遠くを泳ぐ小さな魚の影も、みんなゆっくり動いている。

　道の途中に、シドがいた。

　今のシドではなかった。

　人間の姿をしたシド。

　けれど、その影の背中には、尾のない猫の輪郭が重なって見えた。二つの姿が、波に揺れるように重なり合っている。

　彼は海の方へ歩いていた。

　胸に、るびぃを抱いて。

「シドさん！」

　私は叫んだ。

　シドは振り返らなかった。

　ただ、夕陽の海へ向かって歩いていく。

「シドさん、待ってください！」

　私は走った。

　海底の道なのに、足元の赤い花びらがぱっと舞った。ようやく追いつき、彼の袖を掴む。

　シドはそこで、ゆっくり振り返った。

　人間の顔。

　でも目だけは、今のシドだった。

「ひかり」

　彼は言った。

　声は水の中を通って届くように、少し丸く聞こえた。

「どうしてここにいるの」

「シドさんを止めに来ました」

「止める？」

　シドは不思議そうに首を傾げた。

「どうして」

「どうしてって」

「ツムギが待っているんだ」

　彼は胸元のるびぃを見せた。

　赤い石は、海底の夕陽を受けて深く燃えていた。

「今度こそ、渡さないと」

「違います」

　私は首を横に振った。

「まだ、全部分かっていません。手紙は欠けていました。ツムギさんが何を言いたかったのか、まだ」

「でも、待っているって」

　シドは穏やかに言った。

「一番上で、待っているって」

「それが、どういう意味か分からないじゃないですか」

「分かるよ」

「分かりません」

「分かるんだ」

　シドの声はやさしかった。

　やさしいのに、どこにも逃げ場がなかった。

「ずっと、待たせていたからねえ。戦争から帰るのも、るびぃを渡すのも、観覧車に乗るのも、全部遅かった。だから今度こそ、行かないと」

「行くって、どこへですか」

　シドは海を見た。

　夕陽に染まった海。

　その先に、誰かの影が立っているように見えた。

　歌うような影。

　でも、波が揺れるたびに消えてしまう。

「ツムギのところ」

「シドさん」

「大丈夫だよ」

　彼は笑った。

　今のシドと同じ、困ったような笑い方だった。

「怒られるだけだから」

　その言葉に、私はぞっとした。

　ゴンドラの中でも、シドは同じことを言っていた。

　怒られるだけ。

　それはきっと、彼にとっては救いの形なのだ。

　ツムギに怒られれば、まだ間に合う。

　叱られれば、まだ戻れる。

　けれど、その戻る場所を、シドは間違えている。

　私はるびぃへ手を伸ばした。

「見せてください」

「これを？」

「はい」

「これは、ツムギに渡すものだよ」

「分かっています。でも、だから見せてください」

　シドは少し迷ったようだった。

　けれど、やがて掌を開いた。

　るびぃがそこにある。

　私はそっと触れた。

　その瞬間、赤い光が弾けた。

　海底の駅も、シドも、夕陽の海も消えた。

　次に目を開けた時、私は小さな部屋にいた。

　窓辺に、赤いものがたくさん飾られている部屋だった。

　赤い布。

　赤い花。

　赤い菓子の包み紙。

　赤い糸。

　赤い硝子瓶。

　どれも綺麗なはずなのに、少しずつ色褪せていた。夕陽の光が差し込んでいるのに、部屋の中の赤はどこか薄い。長いあいだ誰にも触れられず、声をかけられず、少しずつ眠ってしまったみたいだった。

　机の上に、手紙があった。

　何枚もの紙片が、ばらばらに置かれている。

　フォルテの屋敷で見つけたものと同じ、薄く古い紙。焦げた端。水に滲んだ文字。赤い糸。

　それらはここでは、まだ完全には壊れていなかった。

　私は机へ近づいた。

　椅子の背には、細い肩掛けがかかっている。窓辺には、観覧車の絵が貼られていた。夕陽の中で、観覧車がゆっくり回っている絵。その一番上のゴンドラだけが、赤い糸で小さく印をつけられていた。

「ここは」

　ツムギの部屋。

　そう思った。

　見たことはない。

　でも、分かった。

　ここは、ツムギが最後までシドへ何かを届けようとしていた場所だ。

　机の上の紙へ目を落とす。

　そこには、外側で読めた言葉があった。

　観覧車を、動かして。

　一番上で、待っているから。

　けれど、その下の文字は、黒い糸に絡め取られていた。

　赤い糸のように誰かの想いを結ぶものではない。

　文字の上に影を落とし、読まれるはずだった言葉を、暗い方へ折り曲げようとしているように見えた。

　私はそっと指を伸ばす。

　黒い糸は、触れる前に震えた。

　まるで私を嫌がるように。

　次の瞬間、それはぷつりと切れ、薄い煙になって消えた。

　隠れていた文字が、夕陽の光の中へ浮かび上がった。

　――あなたが、ちゃんと地上へ戻ってくるところを。

　私は目を見開いた。

　一番上で、待っているから。

　そこで終わりではなかった。

　その先があった。

　あなたが、ちゃんと地上へ戻ってくるところを。

　震える指で、次の紙片へ手を伸ばす。

　そこには、さらに続きがあった。

　――夕陽を見たら、私のところへ来るんじゃなくて、明日の朝を迎えて。

　胸の奥が詰まった。

　私は次の紙を見る。

　――ちゃんと食べて。

　――ちゃんと眠って。

　――赤いものを、嫌いにならないで。

　文字はところどころ滲んでいた。

　でも、読めた。

　読めてしまった。

　――るびぃなんて、なくしたっていいの。

　そこで、私は息を呑んだ。

　るびぃなんて。

　シドが命と一緒に沈めたもの。

　渡せなかったことを、自分の罪のように抱え続けたもの。

　それを、ツムギは。

　――あなたが帰ってくる方が、ずっとよかった。

　私は机に手をついた。

　部屋の赤いものたちが、かすかに揺れた。

　窓辺の花。

　布。

　糸。

　包み紙。

　それらが、少しずつ色を取り戻していくように見えた。

　手紙はまだ続いていた。

　――私が好きだった赤を、あなたが嫌いにならないで。

　――私が好きだった海を、あなたが怖がらないで。

　――私が好きだった夕陽を、あなたが終わりの色にしないで。

　そして最後に、震えた字でこう書かれていた。

　――私が好きだったあなたを、あなたが置いていかないで。

　私はその場に立ち尽くした。

　置いていかないで。

　シドはツムギに置いていかれたと思っていたのかもしれない。

　でも、ツムギは逆だった。

　シドが自分自身を置いていくことを恐れていた。

　食べること。

　眠ること。

　歩くこと。

　笑うこと。

　赤いものを綺麗だと思うこと。

　夕陽を見て、明日へ帰ること。

　それらを、シドが海の底へ置いていくことを、ツムギは止めたかったのだ。

　窓辺で、かすかに歌が聞こえた。

　私は顔を上げる。

　そこに、猫がいた。

　細くしなやかな猫。

　夕陽のような瞳をした猫。

　歌うように微笑んでいる。

　ツムギ。

　たぶん、そうだった。

　けれど彼女は、私に長く話しかけなかった。

　ただ、窓辺の赤い花に触れ、机の手紙を見て、それから私を見た。

　彼女の声は、小さかった。

「届けて」

　それだけだった。

　私は頷いた。

「はい」

　次の瞬間、部屋の赤いものたちが一斉に光った。

　赤い布も、花も、糸も、包み紙も、硝子瓶も、手紙の文字も。

　すべてが夕陽の光になって、私の身体を包む。

　気がつくと、私はまた海底の道に立っていた。

　シドは、まだ海へ向かって歩いている。

　同じ夕暮れ。

　同じ波。

　同じるびぃ。

　何度も繰り返された、命が途切れる直前の景色。

　でも、今の私はもう、同じようには見ていなかった。

「シドさん！」

　私は走った。

　今度は袖ではなく、彼の前へ回り込んだ。

　シドは困ったように私を見る。

「ひかり」

「行かないでください」

「ツムギが待っているんだ」

「待っています」

　私は言った。

「でも、それはシドさんが思っている場所じゃありません」

　シドの目が揺れた。

「どういうこと」

「ツムギさんは、待っていたんです。あなたが向こうへ来るのをじゃありません」

　私は息を吸った。

　海の冷たさは、もう膝のあたりまで来ている。

　このまま放っておけば、シドはまた同じ場所へ沈む。

　何度でも。

　るびぃを抱いたまま。

　渡せなかったものだけを抱いたまま。

「観覧車が一番上まで行って、それからちゃんと下へ戻るのを」

　シドは瞬きをした。

「戻る」

「はい」

「ツムギは、一番上で待っているって」

「シドさんが、一番上から戻ってくるのを待っているんです」

　私はシドの胸元のるびぃを見た。

　それはまだ燃えている。

　でも、その赤はもう海へ沈むための赤ではない。

　ツムギが好きだった赤だ。

「夕陽を見たあなたが、明日の朝もご飯を食べるのを」

　シドの指が、るびぃを握る。

「赤いものを、もう一度きれいだと思える日を」

　彼の表情が、少しずつ崩れていく。

　困ったような笑みを作ろうとして、作れなくなっていく。

「ツムギさんは、るびぃなんて、なくしたっていいって」

「そんなこと」

「あなたが帰ってくる方が、ずっとよかったって」

　シドの息が止まった。

　海が揺れる。

　夕陽が揺れる。

　彼の手の中のるびぃが、赤い光を弱めたように見えた。

「そんなこと、言うかなあ」

　シドは笑おうとした。

　でも、声が震えた。

「ツムギは、怒ると怖いからねえ。きっと、るびぃをなくしたら、叱るよ」

「叱ると思います」

　私は言った。

「でも、るびぃをなくしたことじゃなくて、シドさんが自分を置いていくことを叱ると思います」

　シドは何も言わなかった。

　ただ、私を見ていた。

　その目の奥で、長いあいだ動かなかった水が、少しずつ揺れているようだった。

「私が好きだったあなたを、あなたが置いていかないで」

　私は、ツムギの言葉を口にした。

　シドの顔が、はっきりと歪んだ。

　初めてだった。

　彼が笑わなかった。

　困った顔にも、のんびりした顔にも逃げなかった。

　ただ、傷ついたままの顔で、そこに立っていた。

「置いていったのは」

　シドは掠れた声で言った。

「僕じゃないよ」

「はい」

「ツムギが」

「はい」

「僕を待っていたのに」

「はい」

「僕は間に合わなかった」

　海が胸の高さまで来ている。

　でも、シドはもう前へ進んでいなかった。

「渡せなかった」

「はい」

「帰ってきたのに」

「はい」

「もう、いなかった」

　私は頷いた。

　否定しなかった。

　間に合わなかったことは、消せない。

　渡せなかったことも、消せない。

　でも、それがシドのすべてではない。

「それでも、ツムギさんはシドさんに戻ってほしかったんです」

「どこへ」

「海の底じゃなくて」

　私は観覧車を思い出した。

　一番上まで行き、夕陽を見て、それから地上へ戻ってくる輪。

「地上へ」

　シドは、ゆっくりと自分の手を見た。

　るびぃがある。

　深い赤。

　渡せなかったもの。

　罪のように抱えていたもの。

　彼はそれを両手で包み、長いあいだ見つめていた。

「これは」

　シドは言った。

「渡せなかったものだねえ」

「はい」

「でも」

　彼の声が、少し震えた。

「捨てなくてもいいのかな」

「いいと思います」

「持ったまま、戻っても」

「はい」

　私は頷いた。

「それは、ツムギさんを愛していた証だと思います。沈むための重りじゃなくて」

　シドの目から、涙はまだ落ちなかった。

　けれど、その奥が大きく揺れた。

「ひかりは、難しいことを言うねえ」

「シドさんほどじゃありません」

「そうかな」

「そうです」

　シドは少しだけ笑った。

　でも、その笑いはもう逃げるためのものではなかった。

　彼は海の方を見た。

　夕陽の中、遠くに立っていたツムギの影が見える。

　細く、やわらかく、歌うように揺れている影。

　シドはその影へ向かって、一歩進もうとした。

　私は息を呑む。

　けれど彼は、そこで止まった。

　るびぃを胸に抱え直し、深く頭を下げた。

「遅くなって、ごめんねえ」

　その声は、海底の夕陽の中へ溶けていった。

「渡せなくて、ごめん」

　波が静かに揺れた。

　ツムギの影は、怒っているようには見えなかった。

　笑っているようにも、泣いているようにも見えた。

　ただ、シドを見ていた。

　逃げられないように。

　ちゃんと、目を見て。

　シドは顔を上げた。

「帰るよ」

　その言葉が出た瞬間、海が引いた。

　胸元まで来ていた水が、腰へ、膝へ、足首へ下がっていく。赤い花びらが水面に浮かび、るびぃの赤が夕陽の中で静かに光る。

　ツムギの影は、ゆっくりと薄くなった。

　消える直前、歌が聞こえた。

　小さな歌。

　港で船を待つ時に歌っていたという歌。

　大きな声ではないのに、遠くまで届く歌。

　シドはその歌を聞いていた。

　今度は、海へ沈むためではなく、地上へ戻るために。

　足元で線路の音がした。

　ガタ、ゴト。

　ガタ、ゴト。

　海底の駅の方から、列車の音が近づいてくる。

　私はシドを見た。

　人間の姿と猫の姿が、また波のように重なる。

　やがてそこにいたのは、灰色がかった大きな猫だった。

　片方の耳が少し欠け、尾がなく、でも今はしっかりと両足で立っているシドだった。

「帰りましょう」

　私が言うと、シドは頷いた。

「うん」

　その返事は、今まで聞いたどの「うん」よりも小さく、でも確かだった。

　次の瞬間、赤い光がほどけた。

　海底の駅も、夕陽の海も、ツムギの部屋も、るびぃの光も、すべてが観覧車の窓に映る夕陽へ吸い込まれていく。

　私は手を伸ばした。

　シドの手が、そこにあった。

　今度は、扉へ伸びる手ではない。

　戻るために、こちらへ伸ばされた手だった。