33/82

きみの声がする

「一緒に行こう」

　シドがそう言うと、フォルテは答えなかった。

　ただ、保管室の白い灯りの下で、机に並べられた紙片を見つめていた。赤い糸の絡んだ小さな欠片。滲んだ文字。焦げた端。紅玉硝子の箱に紛れ、三年ものあいだ誰にも読まれず、けれど消えずに残っていた言葉。

　観覧車を、動かして。

　一番上で、待っているから。

　その言葉が、保管室の中にまだ残っているようだった。

　私は紙片を見た。

　ラウルはそれを一つずつ薄い紙へ挟み、さらに平たい箱へしまっていく。手つきは慎重で、紙をしまうというより、まだ息のある小さな声を寝かせているみたいだった。

「紙片は私が預かる」

　ラウルが言った。

「夕方までに、読めるところをもう一度整理する。欠けている部分は多いが、順番を並べ替えればもう少し分かるかもしれない」

「ありがとう、ラウル」

　シドは静かに言った。

　その声は、いつものふんわりしたものより少し低かった。

「ただし」

　ラウルは箱を鞄へしまいながら、シドを見た。

「これを読んだからといって、すべて分かったと思うな」

「うん」

「手紙は欠けている。まだ読めていない言葉がある」

「分かっているよ」

「本当に分かっているのか」

「たぶん」

「たぶん、では困る」

　ラウルの声は厳しかった。

　けれど、それはシドを責めるためではなかった。今にも海の方へ歩き出してしまいそうな大きな猫を、言葉で引き留めているように聞こえた。

　シドは少し困ったように笑った。

「でも、ラウル」

「何だ」

「ツムギが待っているなら、行かないと」

　その一言で、保管室の空気が変わった。

　フォルテの耳が、わずかに動いた。

　ラウルはすぐに返事をしなかった。

　私も、言葉に詰まった。

　待っている。

　たしかに紙にはそう書かれていた。

　一番上で、待っているから。

　けれど、それは本当に、シドが思っている通りの意味なのだろうか。

　分からない。

　でも、今のシドには、もうその言葉しか見えていないように思えた。

「シド」

　フォルテが低く呼んだ。

「お前は、また勝手に決めつけている」

「そうかな」

「そうだ」

　フォルテは一歩、机の方へ近づいた。

「待っているという言葉だけを見て、その先を見ていない」

「その先は、観覧車の一番上だよ」

「違う」

「フォルテ」

「違うと言っている」

　フォルテの声は、保管室の石壁に冷たく当たった。

「ツムギが何を言いたかったのか、まだ分からない。紙は欠けている。ラウルもそう言った。それなのに、お前はもう行く気でいる」

「うん」

「なぜだ」

「行かない理由が、もう分からないから」

　シドの声は穏やかだった。

　でも、その穏やかさが怖かった。

　怒りも、迷いも、怯えも、表にはほとんど出ていない。なのに、その言葉の奥にあるものだけが、まっすぐ観覧車へ向かっている。

　フォルテは唇を引き結んだ。

　何かを言おうとして、やめたように見えた。

　ラウルが静かに息を吐く。

「止めても無駄だな」

「無駄かもしれないねえ」

「なら、せめて準備をする」

　ラウルは鞄を肩にかけ直した。

「観覧車を動かすなら、夕方までに機械の確認が必要だ。シド一匹に任せるな。フォルテ、お前の屋敷から工具と人手を出せ」

「なぜ私が」

「止めたいなら、なおさらだ。動かすにしても、安全でなければならない」

　フォルテはしばらくラウルを見ていた。

　それから、短くネロへ命じた。

「整備用の油と工具を運ばせろ。人手は二匹。余計な口を利かない者を選べ」

「はい」

　ネロは深く頭を下げ、保管室を出ていった。

　フォルテはシドを見た。

「私は許したわけではない」

「うん」

「同行するだけだ」

「うん」

「そして、危ないと思えば止める」

「それでいいよ」

　シドは本当に嬉しそうに笑った。

「フォルテも来てくれるんだねえ」

「勘違いするな」

「していないよ」

「している顔だ」

「そうかな」

　シドは少しだけ首を傾げた。

　そのやり取りは、ほんの一瞬だけ昔の二匹を思わせた。

　フォルテが怒り、シドが受け流す。

　そこにツムギがいたら、どちらを叱ったのだろう。

　私はそんなことを思ってしまい、胸の奥が少し痛くなった。

　保管室を出る時、私はもう一度だけ振り返った。

　赤い硝子の箱が並ぶ棚。

　きちんと番号を振られた札。

　閉じられた木箱。

　ここは、壊れやすいものを守る場所だった。

　でも、守られすぎた言葉は、三年も誰にも届かなかった。

　ラウルが言った通り、鍵にもいろいろあるのだ。

　閉じ込める鍵と守る鍵。

　それらを取り出すための鍵。

　今、私たちはそのうちの一つをようやく開けたのかもしれない。

　屋敷を出ると、昼前の光が庭に満ちていた。

　保管室の白い灯りに慣れた目には、外の色が少し強く見えた。

　広がる港町はいつも通りだった。

　魚屋は声を張り、布屋の布は風に揺れ、子猫たちは井戸のそばを走っている。けれど私には、町全体が少しだけこちらを見ているように感じられた。

　フォルテの屋敷から、シドとフォルテとラウルと私が一緒に出てくる。

　それだけで、町の猫たちにとっては十分に珍しい光景なのだろう。

　魚屋の白猫が、遠くから目を丸くしていた。

　布屋の三毛猫は、針を持ったまま手を止めている。

　子猫たちは「シドとフォルテが一緒だ」と小声で騒ぎ始めた。

　シドはそんな視線を気にしているのかいないのか、いつものようにゆっくり歩く。

　けれど、その歩き方には確かな目的地があった。

　観覧車。

　町のどこからでも見える大きな輪。

　その下へ、私たちは向かっていた。

「夕方まで、どれくらいありますか」

　私が訊くと、ラウルが空を見上げた。

「まだ時間はある。だが、整備には十分とは言えない」

「シドさん、昨日の夜も見ていましたよね」

「少しだけねえ」

「少しだけで大丈夫なんですか」

「大丈夫にするよ」

　シドはそう言った。

　昨日までの「どうだろうねえ」ではなかった。

　大丈夫にする。

　その言い方だけで、彼が本気なのだと分かった。

　フォルテは無言だった。

　ただ、シドの横を歩いている。

　いつものように背筋は伸び、黒い巻き毛は乱れず、町の視線にも顔色を変えない。けれど、彼の歩幅はシドに合わせられていた。

　速すぎず、遅すぎず。

　まるで、早く行きたい気持ちと、行かせたくない気持ちの間で、ぎりぎりの速度を選んでいるみたいだった。

　観覧車のある小さな遊園地に着く頃には、昼の光が少しだけ傾き始めていた。

　まだ夕方ではない。

　けれど、海の方角には、すでにほんのりと赤みが混ざっている。

　遊園地は相変わらず静かだった。

　けれど今日は、昨日までと違って少しだけざわめきがあった。フォルテの屋敷から来た使用人たちが工具や油を運び、ラウルが記録帳を広げ、フォルテが腕を組んで全体を見ている。

　止まっていた場所が、急に動き出す準備を始めていた。

　シドは機械室の鍵を開けた。

　かちり、という音がすると、彼はほんの少しだけ扉の前で立ち止まった。

「シドさん？」

「うん」

「どうしましたか」

「久しぶりに、ちゃんと開ける気がしてねえ」

「昨日も開けました」

「昨日は、様子を見に来ただけだったから」

　シドはそう言って、扉を押した。

　機械室の中に光が入る。

　シドはまず、窓を開けた。

　潮風が入る。

　油と鉄の匂いに、海の匂いが混ざる。

「ひかりは、そこにいてね」

　シドが私へ言った。

「触ったら危ないものが多いから」

「はい」

「ラウルも」

「私は分かっている」

「フォルテも」

「私は触らん」

「そうかい」

　シドは少し笑い、それから使用人たちへ指示を出し始めた。

　その様子は、私が知っているシドとは少し違っていた。

　のんびりしているのは同じだ。

　けれど、何をすべきかは分かっている。どの歯車を確認し、どこへ油を差し、どのレバーを最後に動かすのか、彼は一つずつ確かめながら進めていった。

「そこはゆっくり」

「その鎖は引かないでねえ。まだ早い」

「ブレーキは最後」

「油は少なめでいいよ。多すぎると滑るから」

　声はやわらかいのに、指示は迷わない。

　フォルテは少し離れたところで、それを見ていた。

　彼の表情は読みづらい。

　けれど、シドが管理人として動いている姿を見ているその目には、冷たさだけではないものがあった。

　驚きと、懐かしさ。

　それから、少しだけ悔しさが入り混じるようであった。

　シドは本当は、動けるのだ。

　食べることを忘れ、眠ることを忘れ、部屋を散らかして、床で倒れていたとしても。

　観覧車のことになると、彼はちゃんと覚えている。

　それが分かったからこそ、フォルテは苦しそうなのかもしれなかった。

　ラウルは運行記録を確認していた。

「最後に正式に動かしたのは、三年前の秋か」

「うん」

「試運転は」

「何度か」

「記録が薄い」

「ごめんねえ」

「謝るくらいなら書け」

「今度からそうする」

「今度があるならな」

　その言葉に、機械室が一瞬だけ静かになった。

　ラウルは自分で言ってから、少しだけ口を閉じた。

　シドは笑った。

「あるといいねえ」

　それだけだった。

　私は胸の奥がきゅっとした。

　あるといい。とか。

　明日。とか。

　次。

　また。なんてことも言う。

　そんな言葉が、今のシドにはどれくらい確かなものなのだろう。

　準備はゆっくり進んだ。

　油が差され、歯車が拭かれ、鎖の張りが確認される。使用人たちは無駄口を叩かず、シドの指示に従った。フォルテが選んだ猫たちらしく、手際はよかった。

　やがて、シドは大きなレバーの前に立った。

「動かす前に、ゴンドラの確認をしないとねえ」

「私も行きます」

　私が言うと、シドは頷いた。

「ひかりはお客さん候補だからねえ」

「まだ候補ですか」

「乗るまでは候補だよ」

　シドは機械室を出た。

　観覧車の乗り場へ回る。

　ゴンドラは全部でいくつも並んでいた。丸みのある形で、白と青を基調に塗られている。ところどころ塗装は古くなっているけれど、座席はきれいに拭かれていた。

　シドは一つずつ扉を開け、留め具を確認する。

　私はその後ろをついて歩いた。

　フォルテも来た。

　ラウルは少し離れて記録を取っている。

「このゴンドラ」

　シドが一つの扉の前で止まった。

「夕陽を見るなら、これがいい」

「どうしてですか」

「一番上に来る時、ちょうど海の方を向く」

　シドは扉の縁を撫でた。

「昔から、そうだった」

「ツムギさんと乗る約束をしたのも、これですか」

　私が訊くと、シドは少しだけ手を止めた。

「うん」

　短い返事だった。

　フォルテが顔を背けた。

　私はそれを見たけれど、何も言わなかった。

　シドはゴンドラの中を確認し、座席を布で拭いた。

　丁寧に。

　本当に丁寧に。

　まるで、誰かを迎える準備をしているようだった。

「シド」

　フォルテが言った。

「まだやめられる」

　シドは振り返らなかった。

「うん」

「今なら、手紙の続きが読めるまで待つこともできる」

「うん」

「ラウルに全部預けて、明日でも、明後日でも」

「フォルテ」

　シドはゆっくり振り返った。

「ツムギが待っているんだ」

　それを聞いた瞬間、私は胸の奥に小さな違和感を覚えた。

　待っている。

　その言葉を、シドはまるで一つの道しるべのように受け取っている。

　でも、紙にはまだ続きがある。

　欠けている言葉がある。

　ラウルもそう言っていた。

　それなのに、シドの中ではもう、答えが決まっているように見えた。

「シドさん」

「うん？」

「本当に、今日でいいんですか」

　私が訊くと、シドは私を見た。

　やわらかい目だった。

　でも、その目の奥に、遠くの夕陽みたいな赤が揺れている気がした。

「今日がいいんだと思う」

「どうして」

「今日は、夕陽が綺麗になりそうだから」

　それは理由のようで、理由ではなかった。

　私は何かを言おうとした。

　けれど、言葉が出る前に、ラウルが近づいてきた。

「準備は」

「大丈夫だよ」

「試運転をする」

「うん」

　シドは機械室へ戻り、レバーを握った。

　みんなが少し離れる。

　私は乗り場から観覧車を見上げた。

　大きな輪。

　昨日までずっと止まっていた輪。

　町のどこからでも見えていた、動かない空の円。

　シドがレバーを引いた。

　最初は、何も起こらなかった。

　ただ、機械室の奥で低い音がした。

　ごうん、と深いところが目覚めるような音。

　次に、鎖が小さく震えた。

　歯車がゆっくり噛み合う。

　軸のあたりから、長く眠っていたものが息を吸うような音が響く。

　そして。

　観覧車が、動いた。

　本当に、ゆっくり。

　けれど確かに。

　大きな輪が、空の中で少しだけ角度を変えた。

　私は思わず息を呑んだ。

　ゴンドラが一つ、かすかに揺れる。

　支柱が低く鳴る。

　止まっていたものが動く音が、遊園地全体へ広がっていく。

　遠くの町から声が上がった。

「動いた！」

「観覧車だ！」

「シドが動かした！」

　子猫たちの声が最初だった。

　それから魚屋の白猫が店先から顔を出し、布屋の三毛猫が布を持ったまま立ち尽くし、港の猫たちも振り返る。

　町全体が、観覧車を見上げていた。

　シドは機械室の中で、レバーを握ったまま目を細めていた。

「動いたねえ」

　その声は、小さかった。

　けれど、私はその声を聞いて、胸の奥が熱くなった。

　フォルテは黙っていた。

　ラウルも、しばらく記録を書く手を止めていた。

　観覧車は一周する前に止められた。

　試運転は問題なかったらしい。

　ラウルが軸の音を確認し、フォルテの使用人たちが鎖を見て、シドが最後にゴンドラの揺れを確かめる。

　すべてが終わる頃には、空の色が少しずつ変わり始めていた。

　昼の青に、薄い橙が混ざっていく。

　夕陽の時間が近づいている。

「ひかり」

　シドが私を呼んだ。

「はい」

「乗ろうか」

　私は頷いた。

　でも、すぐに足は動かなかった。

　シドが選んだゴンドラの扉が開いている。

　白と青の古いゴンドラ。

　ツムギと乗る約束をしたというゴンドラ。

　その中へ入ることが、ただ観覧車に乗ることではないと、もう分かっていた。

　フォルテも近づいてきた。

「私も乗る」

「うん」

　シドは当然のように頷いた。

「ラウルは？」

「私は下で見る」

「乗らないのかい」

「誰かが下で記録を取る必要がある」

「ラウルらしいねえ」

「それに、上で何かあったら、下から止める」

　その言い方が少し引っかかった。

　上で何かあったら。

　でも、今さら何を言えばいいのか分からない。

　私とシドとフォルテは、ゴンドラに乗った。

　中は思ったより狭かった。

　向かい合う座席があり、小さな窓が四方についている。座ると、外の町が少し低く見えた。まだ地上にいるのに、もう日常から少しだけ離れたような気がする。

　シドは私の向かいに座った。

　フォルテはシドの隣ではなく、少し斜めの位置に腰を下ろした。

　扉が閉まる。

　金具がかちりと鳴る。

　外でラウルが何かを確認し、機械室の使用人に合図を出した。

　観覧車が動き出す。

　ゆっくりと。

　ゴンドラがわずかに揺れ、地面が少しずつ下がっていく。

　私は窓に手を添えた。

　遊園地が見える。

　それから、観覧車を見上げる猫たち。

　子猫たちが手を振っている。

　私は小さく手を振り返した。

　シドは窓の外を見ていた。

　その横顔は、今まで見たどの表情とも違っていた。

　嬉しそうでもある。

　怖そうでもある。

　遠くの何かに呼ばれているようでもある。

「シド」

　フォルテが低く言った。

「無理をするな」

「うん」

「何かあれば、すぐ下ろす」

「うん」

「聞いているのか」

「聞いているよ」

　シドは窓の外を見たまま答えた。

　地面は少しずつ遠くなる。

　町の赤褐色の道が、細い線になっていく。

　白い壁の家々が、積み木みたいに並んで見える。

　海が広がる。

　昼間見た海よりも、夕方に近づいた海は色が深かった。青の中に橙が流れ込み、波の端が金色に光っている。

　私は息を呑んだ。

　観覧車から見る海。

　ずっと見たいと思っていた景色。

　でも、その美しさを素直に喜べないほど、ゴンドラの中には静けさがあった。

　中腹を過ぎた頃、シドが小さく息を吸った。

「聞こえる」

　私は顔を上げた。

「何がですか」

「歌」

　フォルテの顔色が変わった。

「シド」

「聞こえるんだ」

　シドは窓の外を見ていた。

　その目は、海を見ているようで、海の向こうの何かを見ているようだった。

　私は耳を澄ませた。

　けれど、聞こえるのは観覧車の軋む音と、遠くの町のざわめきと、海風だけだった。

　歌は聞こえない。

「シドさん、私には」

「うん」

　シドは静かに頷いた。

「ひかりには、まだ聞こえないかもしれないねえ」

　その言い方が、不自然だった。

　まだ。

　まるで、聞こえる方が正しいみたいに。

　ゴンドラはさらに上がっていく。

　夕陽が近づく。

　窓の外の光が、少しずつ赤くなっていく。

　シドの灰色の毛も、フォルテの黒い巻き毛も、私の手も、赤く染まっていく。

　その赤は、紅い宝石の色に似ていた。

　夕陽を少しだけ固めたみたいな色。

「いた」

　シドが呟いた。

　私は凍りついた。

「シドさん？」

「ツムギが、そこにいる」

　夕陽の赤の奥に、ほんの一筋だけ、黒いものが混じっていた。

　煙のようにも、糸のようにも見えた。

　それはツムギの影の足元に絡み、ゆっくりと海の方へ引いているように見えた。

　私は目を凝らした。

　けれど次の瞬間には、赤い光に紛れて見えなくなっていた。

　フォルテが立ち上がりかけた。

　ゴンドラが揺れる。

「座っていろ」

　フォルテの声が鋭くなる。

　シドは聞いていないようだった。

　彼は窓の向こうを見つめている。

　夕陽の光が、彼の瞳の中で燃えていた。

「待っていたんだねえ」

　シドの声はやわらかかった。

　やわらかすぎた。

「ずっと、一番上で」

「シド、違う」

　フォルテが言った。

「違わないよ」

「違う。まだ手紙は全部読めていない」

「でも、書いてあった」

「シド」

「観覧車を動かして。一番上で待っているから」

　シドはゆっくり立ち上がった。

　ゴンドラがまた揺れる。

　私は座席の端を掴んだ。

「シドさん、危ないです」

「大丈夫だよ」

　シドは微笑んだ。

「今度こそ、渡せるから」

「何を」

　私が訊くと、シドは胸元に手を当てた。

　そこには、空の布がしまわれている。

　宝石はない。

　でもシドは、まるでそこにまだ紅い宝石があるかのように、大切そうに胸元を押さえていた。

「ずっと渡せなかったもの」

　ゴンドラの窓の外で、夕陽が強くなった。

　赤い。

　町も、海も、空も、全部が紅い硝子の中へ沈んでいくようだった。

　私は違和感に気づいた。

　夕陽が、強すぎる。

　窓の外の景色が歪んでいる。

　海の上に、誰かの影が立っているように見えた。

　細い猫の影。

　長い髪のように揺れる毛。

　歌うように開いた口。

　でも、次の瞬間にはただの光になる。

　見えたのか。

　見えなかったのか。

　分からない。

　分からないのに、シドだけは確かに見えている顔をしていた。

「やめろ、シド」

　フォルテがシドの腕を掴んだ。

「そちらへ行くな」

「大丈夫だよ、フォルテ」

　シドは穏やかに言った。

「怒られるだけだから」

「ふざけるな」

「ふざけてないよ」

「なら座れ」

「もう少しで、一番上だ」

　シドはゴンドラの扉へ手を伸ばした。

　私は考えるより先に動いていた。

「シドさん！」

　その手に、私の手が触れた。

　瞬間。

　世界から音が消えた。

　観覧車の軋みも、フォルテの声も、海風も、町のざわめきも、すべてが遠くへ引き伸ばされる。

　窓の外の夕陽が、紅い宝石みたいにひび割れた。

　割れ目から光があふれる。

　シドの灰色の毛が赤く染まり、フォルテの伸ばした手が空中で止まり、私の指先だけが熱を持った。

　落ちる。

　そう思った。

　けれど、落ちた先にあったのは、底ではなかった。

　ガタ、ゴト。

　どこかで、列車の音がした。

　私は目を開けた。

　そこは、夕陽の中に沈んだ線路の上だった。

　空は赤い。けれど、港町の夕暮れとは違う。赤い硝子を何枚も重ねたような空で、遠くの雲まで透き通って見えた。足元には一本の線路が伸びている。枕木は古く、ところどころ焦げたように黒ずんでいた。

　線路を一歩でも外れると、夕陽のような橙色の水面が、波の音を立てどこまでもどこまでも広がっていた。

　その時、胸元がかすかに熱を持った。

　私は反射的に星型ポーチへ手を当てる。

　中に入れていたきっぷが、震えていた。

　古びた駅で猿の駅員から受け取ってから、ずっと持っていたきっぷ。列車に乗るたびに私を次の場所へ運んできた、小さな紙片。

　私はそれを取り出した。

　読めない文字は、今も読めない。

　けれど、その文字の上を、夕陽のような赤い光がすっと走った。

　まるで、今だけは行き先を示してくれているみたいだった。

　線路の先に、列車が停まっていた。

　私がこの夢の世界で何度も見てきた、あの不思議な列車。

　けれど今は、いつもと少し違って見えた。

　先頭の蒸気機関車は黒く艶めき、吐き出す煙は白ではなく、薄い夕陽色をしている。二両目の窓には海が映り、三両目を覆う黒い布の隙間からは、赤い光の粒がこぼれていた。洋風の車両の扉には、古びた貝殻の飾りが揺れている。後ろの方に続く車両は、夕陽の中に溶けて、どこまであるのか分からなかった。

「どうして、ここに……」

　私は呟いた。

　列車は答えない。

　ただ、ガタ、ゴト、とまだ走ってもいないのに、どこかで車輪の音だけが鳴っている。

　きっぷの熱が、少しだけ強くなった。

　これは、町へ行くためのきっぷではない。

　元の世界へ戻るためのきっぷでもない。

　たぶん、シドの奥へ向かうためのきっぷだ。

　そう思った瞬間、列車の扉が開いた。

　ぷしゅう、と空気の抜ける音がして、二両目の車両の入口が私を待つように口を開ける。

　乗るしかない。

　シドは、あの夕陽の向こうへ行こうとしていた。

　フォルテの声は届かなかった。

　私の手は触れた。

　そして私は、ここにいる。

　なら、この列車はきっと、私をシドの奥へ連れていくために現れたのだ。

　私はきっぷを握りしめ、車両へ乗り込んだ。

　中には誰もいなかった。

　木の床を踏み締めると、目の前には緑の座席が広がる。

　窓の外には、赤い空と線路が続いている。

　けれど、席に座る前に列車は動き出した。

　身体が小さく揺れる。

　窓の外の景色が、ゆっくり流れ始めた。