32/82

小さな紙片

　私達はフォルテの屋敷へ足を踏み入れた。

　門の内側は、外から見ていたよりもずっと静かだった。

　白い壁に囲まれた庭には、低い花が整然と植えられている。赤、白、薄黄色。どの花も背丈は低く、潮風に煽られても折れないように、地面へ寄り添うように咲いていた。小道には細かな白い石が敷かれ、歩くたびに靴の下で小さく鳴る。町の赤褐色の道とは違う、乾いた音だった。

　屋敷は大きかった。

　けれど、威張っているような大きさではない。むしろ、必要なものを必要な場所に置き、余計なものを削り落としたような建物だった。白い壁。黒い屋根。影の濃い窓。飾りは少ないのに、どこを見てもきちんと手入れされている。

　フォルテらしい屋敷だと思った。

　冷たく見える。

　整っている。

　けれど、放っておかれているものが一つもない。

　廊下へ入る前に、私はちらりとシドを見た。

　シドは庭を見回していた。懐かしそう、という言葉が合っているのかは分からない。けれど、初めて来た場所を見る目ではなかった。彼はこの庭を知っている。どこに何が植えられていて、どの角を曲がればどこに出るのか、たぶん昔は分かっていたのだ。

「変わっていないねえ」

　シドが小さく言った。

　フォルテは振り返らなかった。

「変える理由がない」

「そうだねえ」

「昔のまま残しているわけではない。必要だから残しているだけだ」

「うん」

　シドは、それ以上何も言わなかった。

　けれど、二匹の間に落ちたその短いやり取りだけで、私はまた一つ分かった気がした。

　フォルテは、昔という言葉を嫌がる。

　少なくとも、シドの口から出る昔を。

　屋敷の扉は重かった。

　ネロが先に立ち、両開きの扉を開ける。中へ入ると、空気の温度が少し下がった。白い石の床が広がり、壁には細長い窓から朝の光が差し込んでいる。外の港町の明るさとは違う、静かでまっすぐな光だった。

　屋敷の中には、猫の気配がいくつもあった。

　黒い外套を着た使用人たちが、廊下の端で一礼する。誰も大きな声を出さない。足音も控えめで、物の置き方も丁寧だった。ここでは、何かを乱すこと自体が禁じられているように感じる。

　私は自然と背筋を伸ばした。

　ラウルは平然としている。鞄を肩に掛け、目だけで壁や廊下の様子を見ている。記録屋らしく、屋敷の形そのものを頭に入れているみたいだった。

　シドはというと、やはり少しだけ歩くのが遅い。

　いつもののんびりした歩き方に見える。けれど、私はもうそれだけではないと分かっていた。たぶん彼は、ここを歩くたびに何かを思い出している。

　庭でお茶を飲んだこと。

　フォルテが湯の温度にうるさかったこと。

　ツムギに怒られたこと。

　そして、もしかすると、その続きも。

「保管室は地下だ」

　フォルテが言った。

「地下」

　私は思わず呟いた。

「湿気は大丈夫なんですか」

　ラウルがすぐに訊く。

「管理している」

「紙片の状態を見る限り、万全とは言えない」

「もともと傷んでいた」

「それも含めて確認する」

　ラウルの声は遠慮がなかった。

　フォルテは一度だけ彼を見たが、何も言い返さなかった。

　廊下の奥に、地下へ降りる階段があった。

　石でできた階段は、ゆるく下へ続いている。壁には小さな灯りが等間隔に並び、足元は暗くない。けれど、下へ降りるにつれて、外の光が遠くなっていくのが分かった。

　階段を降りる音が響く。

　こつん。

　シドの足音は大きく、私の足音は少し軽く、ラウルの足音は短い。フォルテの足音はほとんど迷いがなかった。

　地下の廊下は、思ったより広かった。

　壁は白ではなく、灰色の石でできている。空気はひんやりしているけれど、嫌な湿気はない。ところどころに換気用の細い窓があり、そこから淡い光が入っていた。海の近い町なのに、ここは潮の匂いが薄い。かわりに、古い木箱と乾いた紙、それから少しだけ油の匂いがした。

　廊下の突き当たりに、重そうな扉があった。

　黒い木でできていて、金属の補強がされている。鍵穴は三つ。扉の横には、記録板のようなものが掛けられていた。

　ラウルがそれを見る。

「入出庫記録か」

「そうだ」

　フォルテが答える。

「保管物を出し入れする時には、必ず記録する」

「なら、紅玉硝子の箱を昨日出した記録もあるな」

「ある」

「紙片については」

「記録していない。気づかなかったことにしていた」

　その言い方は静かだった。

　でも、はじめてフォルテがはっきりと認めた。

　気づかなかったことにしていた。

　知らなかった、ではない。

　気づかなかったことに、していた。

　ラウルの目が細くなる。

「後で詳しく聞く」

「今ではないのか」

「今は探すのが先だ」

　ラウルはそう言って、鞄から手袋を取り出した。

　フォルテはネロへ合図をした。

　ネロは鍵を三つ取り出し、一つずつ鍵穴へ差し込む。かちり、かちり、かちり、と音が鳴る。そのたびに、扉の向こうにあるものが少しずつ近づいてくる気がした。

　重い扉が開いた。

　中は、思っていたより明るかった。

　保管室の壁には灯りがいくつもあり、棚が整然と並んでいる。木箱、布袋、硝子瓶、古い額、封のされた箱。すべてに札がつけられ、番号らしいものが振られていた。埃っぽさはほとんどない。むしろ、あまりにもきちんとしすぎていて、ここにしまわれたものたちが声を出せないように見えた。

　フォルテらしい場所だった。

　大切なものを、壊れないように、失われないように、きちんと並べている。

　でも、並べたまま、誰にも触れさせない。

「紅玉硝子はどこだ」

　ラウルが訊く。

　ネロが棚の一角へ案内した。

　そこには赤い印のついた木箱がいくつか並んでいた。昨日見た小箱より大きいものも、小さいものもある。札には細かい文字が書かれている。私には全部は読めないが、同じような記号と日付が並んでいた。

「三年前の秋に入ったものは」

　ラウルが記録を見ながら言う。

　ネロは少し迷い、棚の二段目を指した。

「こちらです」

「全部出して」

　フォルテが命じる。

　ネロともう一匹の使用人が、慎重に箱を机の上へ運んだ。

　保管室の中央には、確認作業のためらしい大きな机があった。ラウルはそこへ自分の道具を広げる。薄い手袋。硝子板。小さな筆。紙を挟む板。昨日見たものより数が多い。

「勝手に触るな」

　ラウルが私を見る。

「はい」

「シドも」

「僕もかい」

「君が一番危ない」

「そうかな」

「そうだ」

　シドは困ったように笑い、両手を上げた。

　それから、少し後ろに下がる。

　でも目は箱から離れない。

　一つ目の箱が開けられた。

　中には赤い硝子片が入っていた。昨日見たものと同じような、薄い赤い欠片。朝ではなく地下の灯りを受けても、やはり強く光る。ラウルはそれを一枚ずつ確認し、底を見た。

「紙片なし」

　二つ目。

　赤い丸い硝子玉がいくつも入っていた。

　灯りに使うものだろうか。中が空洞になっていて、透かすと光が赤く揺れた。

「紙片なし」

　三つ目。

　細長い硝子棒。

　四つ目。

　砕けた欠片。

　五つ目。

　飾り用の赤い小板。

　ラウルは淡々と確認していく。

　フォルテは腕を組んだまま立っていた。

　シドは黙っている。

　私は机の端を見つめながら、息を詰めていた。

　一つ開くたびに、何かが見つかってほしいと思う。

　でも同時に、見つかるのが少し怖い。

　何もなければ、また違ったねえで終わるかもしれない。けれど、何かが見つかったら、きっともう戻れない。

　七つ目の箱を開けた時だった。

　ラウルの手が止まった。

　中には、赤い硝子の板が何枚も重なっていた。その一番下、木箱の底との間に、薄いものが挟まっている。

　紙だ。

　私は声を出しそうになり、慌てて口を押さえた。

　ラウルは慎重に硝子板を一枚ずつ持ち上げ、横へ移していく。最後に残った薄い紙片は、昨日のものより少し大きかった。端は破れているが、焦げてはいない。ただ、水に濡れた跡があり、文字はところどころ滲んでいた。

　シドが一歩近づく。

　ラウルは手で制した。

「待て」

「うん」

「まだ触るな」

「うん」

　ラウルは紙片を硝子板に乗せ、ランプの光を横から当てた。

　文字が浮かび上がる。

　私は思わず身を乗り出した。

　フォルテも、無意識だったのか、一歩だけ近づいていた。

「これは」

　ラウルが呟く。

「昨日の続きかもしれない」

　シドの耳が揺れた。

「読める？」

「読む」

　ラウルは慎重に文字を追った。

「最初は欠けている。……『一番上で』。これは昨日の紙片と繋がる可能性がある」

　観覧車の一番上。

　私は胸の奥でその景色を思い浮かべた。

　まだ見たことのない、観覧車の一番上。

　そこから見える夕陽。

「次は……『あなたが眠そうにしていたら』」

　シドが小さく笑った。

　けれどその笑いはすぐに消えた。

　ラウルは続ける。

「『叱る』」

「ツムギらしいねえ」

　シドが呟く。

「『でも、逃げてもいい』……いや、『逃げてもいいけれど』か。そのあとが滲んでいる」

　私はシドを見る。

　逃げるのが上手だったと、シドは言っていた。

　ツムギは怒る時、相手の目を見るから逃げられないとも。

　この手紙は、やっぱりツムギがシドへ向けて書いたものなのだ。

「次」

　ラウルの声が、少しだけ低くなる。

「『シド、あなたは』」

　シドの名前。

　保管室の空気が止まる。

　ラウルは文字をなぞるように読んだ。

「『あなたは、すぐに自分を置いていく』」

　私は意味を掴めず、少し遅れて胸が痛んだ。

　自分を置いていく。

　それは、どういうことだろう。

　食べることを忘れること？

　眠ることを忘れること？

　それとも——。

　シドは、自分のことを少しずつ置き去りにしてきたのだろうか。

　シドは黙っていた。

　いつもの困った笑いも浮かべていない。

　ただ、紙片を見つめていた。

「続きは」

　フォルテが言った。

　その声が低く、硬かった。

　ラウルは少しだけ彼を見た。

　それから、紙へ目を戻す。

「『だから、私が』……ここは欠けている。『あなたの分まで』……次が読めない」

「あなたの分まで」

　私は小さく繰り返した。

　シドの耳が伏せられる。

　フォルテは目を逸らさなかった。

「下にもう一文ある」

　ラウルが言う。

「『観覧車に乗る日』」

　その言葉が出た瞬間、シドの手がぴくりと動いた。

　ラウルは続けた。

「『忘れないで』」

　忘れないで。

　紙片の文字は、三年も箱の底にしまわれていた。

　それなのに、そこに書かれた言葉は、今ようやくシドへ届こうとしている。

　私は息をするのも忘れそうだった。

「ここまでだ」

　ラウルは言った。

「まだ続きがあるはずだ。これだけでは文が繋がらない」

　シドはゆっくり頷いた。

「そうだねえ」

　声が掠れていた。

　でも、泣いてはいない。

　泣いていないことが、また胸を締めつけた。

「他の箱も見る」

　ラウルが言った。

　フォルテは何も言わなかった。

　ただ、ネロへ頷く。

　次の箱。

　そのまた次の箱。

　赤い硝子の下、箱の隅、札の裏、緩衝材に使われた布の間。ラウルは一つずつ丁寧に確認していく。

　紙片は、さらに二つ見つかった。

　一つは、ほとんど文字が読めなかった。ただ「赤い」「贈り物」「怒らない」という言葉だけが残っていた。

　もう一つは、小さな紙片だった。

　そこには、こう書かれていた。

「『あなたが渡そうとしてくれるなら、私はきっと笑う』」

　ラウルが読み上げた時、シドはとうとう目を閉じた。

　長い睫毛ではない。

　猫の目が、ただ静かに閉じられただけ。

　けれど、その一瞬だけ、シドがとても遠くに行ってしまったように見えた。

「シドさん」

　私が呼ぶと、彼は目を開けた。

「うん」

「大丈夫ですか」

「大丈夫、とは言いづらいねえ」

　それでも、シドは笑った。

　やっぱり笑った。

「でも、読めてよかった」

　フォルテが小さく息を吐いた。

　私はそちらを見た。

　フォルテは、机の上の紙片を見ている。表情は硬い。けれど、その硬さの奥に、怒りだけではないものがあった。

　痛みや後悔。

　それに近いもの。

「フォルテ」

　シドが言った。

「君は、この紙を知っていたんだね」

　フォルテは答えなかった。

「全部を読んだの？」

「読んでいない」

「本当に？」

「読めなかった」

　フォルテは低く言った。

「読むつもりもなかった」

「どうして」

「読めば、お前に渡さなければならなくなる」

　保管室の空気が、一段冷えた気がした。

「だから、読まなかったことにしたんですか」

　私の声が出た。

　フォルテは私を見た。

　怒るかと思った。

　けれど、怒らなかった。

「そうだ」

　たった一言だった。

　認めた。

　フォルテは、逃げなかった。

「私は、これを見つけた時、紅玉硝子の中に戻した」

「どうして」

　私が訊く。

「燃やすことも捨てることもできなかった。だが、シドに渡すこともできなかった」

「それは」

「言い訳だと分かっている」

　フォルテの声は静かだった。

「だが、私はそうした」

　シドはフォルテを見ていた。

　ただ、見ている。

　それがフォルテにはつらいのかもしれない。彼の目が少しだけ細くなる。

「私は、お前がそれ以上、あの日に戻るのを見たくなかった」

　あの日。

　その言葉が、保管室の中に落ちた。

　私は、また何も知らない場所の前に立たされた気がした。

　あの日とは、いつなのか。

　ツムギはどこにいるのか。

　観覧車に乗る約束は、どうなったのか。

　紅い宝石はどこへ消えたのか。

　まだ分からない。

　でも、確実に近づいている。

「フォルテ」

　ラウルが口を開いた。

「この紙片を見つけたのは、いつだ」

「三年前」

「紅玉硝子が搬入された時か」

「そうだ」

「その時、他にも紙片はあったか」

「分からない」

「本当に分からないのか」

　フォルテはラウルを見た。

「分からない。私は箱を開け、中に紙があることを見た。そしてすぐに閉じた」

「それ以降は」

「触れていない」

　ラウルはしばらくフォルテを見ていた。

　嘘を探しているようだった。

　やがて、短く頷く。

「なら、まだこの部屋のどこかに残っている可能性がある」

「紅玉硝子の箱は、これで全部だ」

　ネロが言った。

　ラウルは首を横に振る。

「紙は箱から落ちる。札の間に挟まる。記録板の裏に貼りつく。床の隙間に入り込む。保管室にあったなら、箱だけ見て終わりにはできない」

「ラウル」

　フォルテの声に、苛立ちが戻る。

「どこまで調べるつもりだ」

「見つかるまで」

「ここは私の屋敷だ」

「だから許可を取っている」

「私はまだ許可していない」

「今、拒めば余計に疑われる」

　ラウルはきっぱり言った。

「町の領主として、それは賢くない」

　フォルテの目が鋭くなる。

　ラウルは怯まない。

「怒るなら後で怒れ。今は探す」

　その言葉は、シドでは絶対に言えないものだった。

　私はラウルを少しすごいと思った。

　フォルテはしばらく黙っていた。

　やがて、短く言う。

「一刻だけだ」

「十分だ」

「保管物を傷つけるな」

「当然だ」

　ラウルはすぐに動き出した。

　ネロや使用人たちへ指示を出し、棚の下を空け、箱の札を外し、記録板を確認する。彼は静かだが、手際がよかった。記録屋というのは、ただ帳面を読んでいるだけではないのだと思った。

　私も何か手伝いたかったけれど、触るなと言われているので、目で探すことにした。

　紙片。

　薄く、古く、赤い光に紛れていたもの。

　それはどこに落ちていてもおかしくない。

　私は床の隅や棚の下を見た。

　石の床はきれいに掃除されている。埃は少ない。けれど、棚と壁の隙間には、細い影がある。そこに何かが入り込んでいたら、見つけるのは難しそうだった。

　シドは何も触らず、机の近くに立っていた。

　見つかった紙片から、目を離せないようだった。

　フォルテは扉の近くに立っている。

　彼は部屋全体を見ているようで、本当はシドだけを見ているようにも思えた。

　その時、私はふと壁の下の方に目を留めた。

　保管室の隅に、換気用の細い窓がある。その下に、古い木箱が一つ置かれていた。札はついている。けれど、他の箱より少しだけ位置がずれているように見えた。

「ラウルさん」

　私は声を出した。

「何だ」

「あの箱の下、少し浮いていませんか」

　ラウルがすぐに来た。

　フォルテもこちらを見る。

　ラウルはしゃがみ、箱の下を覗き込んだ。

「動かす」

　彼が言うと、ネロが手伝い、箱を少しずらした。

　その下に、紙片があった。

　今までのものより、小さい。

　けれど、そこには赤い糸の切れ端が絡んでいた。

　私は息を呑んだ。

　ラウルが慎重に拾い上げる。

　紙はかなり傷んでいたが、赤い糸だけは不思議と鮮やかだった。

「これは」

　シドの声が震えた。

　彼は一歩近づいた。

「それは、僕が使った糸だ」

「糸？」

　私が訊く。

「宝石を包む布に、同じ色の糸を縫い込んだ」

　シドはそう言って、上着の内側から、空の布を取り出した。

　昨日見せてくれた布。

　紅い宝石があった跡だけが残っている、古びた布。

　その端には、よく見ると赤い糸で小さな模様が縫われていた。

　ラウルが紙片の糸と見比べる。

「同じだな」

　フォルテの顔が強張った。

　シドは布を両手で持っていた。

　その手が、ほんの少し震えている。

「じゃあ」

　私は声を抑えきれなかった。

「この紙は、宝石を包んでいた布と一緒にあったんですか」

　誰もすぐには答えなかった。

　ラウルは紙片を硝子板に乗せる。

　赤い糸を傷つけないようにしながら、ランプの光を当てた。

　文字は少なかった。

　けれど、今までのどれよりもはっきり残っていた。

　ラウルが読む。

「『もし、あなたがこれを見つけたら』」

　シドが目を閉じる。

「続きは？」

　フォルテの声が低く出た。

　ラウルは読み進める。

「『観覧車を、動かして』」

　その言葉が、保管室の空気を変えた。

　今まで抱えていたすべてが、突然一つの方向を向いた気がした。

　観覧車を、動かして。

　それは、シドがずっと止めていたものへの言葉だった。

　シドは動かなかった。

　ラウルはさらに紙片を見つめる。

「まだ続きがある」

　私は息を止めた。

「『一番上で、待っているから』」

　シドは、ゆっくりと息を吐いた。

　その音が、保管室の中にやけに大きく聞こえた。

「ツムギは」

　シドは言った。

　声がかすれていた。

「ずっと、怒っていたんだねえ」

　誰も笑わなかった。

　シドも笑っていなかった。

　ただ、泣いてもいなかった。

　私はその横顔を見て、胸の奥が苦しくなった。

　フォルテが一歩近づいた。

「シド」

　その声は、今までより少しだけ低く、柔らかかった。

「これを読んでも、まだ動かすつもりか」

　シドはフォルテを見た。

「うん」

「なぜだ」

「叱られたからねえ」

「ふざけるな」

「ふざけていないよ」

　シドは静かに言った。

「ツムギは、怒る時にちゃんと相手の目を見るんだ。逃げられない」

　フォルテは言葉を失ったように黙った。

「手紙でも、逃げられないねえ」

　シドは布を畳んだ。

　それから、ラウルが持つ紙片を見た。

「ラウル」

「何だ」

「全部、読めるようにしてほしい」

「できる限りはする」

「それから」

　シドは、ゆっくりフォルテを見た。

「観覧車を動かしたい」

　保管室が静まり返った。

　フォルテの瞳が、はっきり揺れた。

「今すぐか」

「夕陽までには」

「急すぎる」

「ずっと待たせたからねえ」

「シド」

「フォルテ」

　シドの声は穏やかだった。

　けれど、もう後ろへ下がる声ではなかった。

「止めないでほしい」

　フォルテは何も言わなかった。

　ただ、シドを見ていた。

　長い時間だった。

　私は、二匹の間に何があるのか、まだ全部は知らない。

　けれど、今そこにあるものは分かった。

　フォルテは止めたい。

　シドは動かしたい。

　そしてその真ん中に、ツムギの言葉がある。

　観覧車を、動かして。

　一番上で、待っているから。

　フォルテは目を伏せた。

　それは負けたようにも、諦めたようにも見えなかった。

　ただ、長い間閉めていた扉の前で、ようやく手を下ろしたように見えた。

「……勝手にしろ」

　フォルテは低く言った。

「ただし、私も行く」

　シドは少しだけ目を丸くした。

　それから、ふっと笑った。

「うん」

　その笑顔は、今日初めて少しだけいつものシドに戻っていた。

「一緒に行こう」