この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

すり抜けた愛に涙の傘を

歌は何を意味する

　町の朝は明るかった。

　でも、私たちの足音だけが、少しだけ静かに聞こえた。

　記録屋へ向かう道は、昨日と同じはずだった。

　けれど、シドが黙っているだけで、町の色は少し違って見えた。

　シドは上着の内側に、何度も手をやりそうになってはやめていた。

　例の紙がそこにあるのだろう。

　私は横目でシドを見る。

　いつものように歩いている。急がない。足取りも乱れない。けれど、昨日までのふわふわした軽さとは少し違った。空を眺めたり、魚屋の匂いに反応したり、干し魚の包みを嬉しそうに触ったりする余裕が、今はあまりないように見えた。

「シドさん」

「うん」

「読んでもらうの、怖いですか」

　訊いてから、少し直接すぎたかもしれないと思った。

　けれどシドは怒らなかった。

　ただ、少しだけ目を細めて、朝の道を見た。

「怖いねえ」

　あまりにも素直な返事だった。

「やっぱり、怖いんですね」

「うん。怖いよ」

「読まない、という選択もあります」

「そうだねえ」

　シドは頷いた。

「読まないまま、また畳んでしまっておくこともできる。フォルテは、たぶんそれを望んでいた」

「シドさんは？」

「僕は」

　シドは少しだけ間を置いた。

　通りの向こうで、子猫が転んだ。すぐに起き上がり、何事もなかったように走っていく。母親らしい猫が「あんまり急がないの」と声をかける。

　シドはその光景を見てから、静かに言った。

「しまっておくのは、もう少し苦手になったみたいだねえ」

「苦手に？」

「うん。昨日までは、しまっておく方が楽だった。宝石を探していると言いながら、僕もいろいろなものを畳んで、見えない場所へ置いていたのかもしれない」

　フォルテはしまうのが上手だと、シドは言っていた。

　でもシドもまた、自分の中に何かをしまっていた。

　それを私に少しずつ見せながら、重要なところだけはまだ布で包んでいた。

「ひかりが一緒に見てくれるなら、読める気がする」

　シドは言った。

　私は思わず背筋を伸ばした。

「私でいいんですか」

「ひかりがいいんだと思うよ」

「どうしてですか」

「さあ」

　シドは少し笑った。

「僕にも、まだうまく言えないねえ。でも、ひかりは急ぐ時もあるけれど、待とうともしてくれる」

「急いでいますか」

「昨日は少し」

「すみません」

「謝らなくていいよ。僕は遅すぎるからねえ。ひかりくらい急いでくれる子がいないと、ずっと同じところで干し魚を食べているかもしれない」

「それは本当にありそうです」

「あるねえ」

　シドは少しだけいつもの調子に戻った。

　そのことに、私はほっとした。

　けれど、すぐに記録屋の青い扉が見えてくる。

　ほっとした気持ちは、また胸の奥で小さく固くなった。

　ラウルは店の中にいた。

　机に向かい、昨日と同じようにペンを持っている。けれど、私たちが入ってくると、書きかけの帳面を閉じた。まるで、こうなることを最初から分かっていたみたいだった。

「戻ったか」

「うん」

　シドは短く答えた。

　ラウルの視線が、シドの上着の内側へ向かう。

「何か見つけたな」

「宝石ではなかったよ」

「紅玉硝子か」

「うん。箱の中身は硝子だった」

「なら、その顔は何だ」

　ラウルの声は静かだった。

　責めているわけではない。

　けれど、逃がさない声だった。

　シドは上着の内側から、紙片を取り出した。

　古く、薄く、端の焦げた紙。

　朝の光の中で見ると、昨日よりさらに頼りなく見えた。少し強く触れたら、粉のように崩れてしまいそうだった。

「箱の底に入っていた」

　シドは言った。

「ツムギの字だと思う」

　ラウルの顔が変わった。

　ほんの少し。

　けれど、昨日から見てきた中で、一番大きな変化だったかもしれない。

　彼はペンを置き、ゆっくり立ち上がった。

「見せてくれ」

　シドは紙片を両手で差し出した。

　ラウルはすぐには受け取らなかった。

　机の引き出しを開け、薄い手袋を取り出してはめる。それから、平らな硝子板のようなものを机の上に置いた。紙片をその上へそっと乗せ、また別の薄い板を横に置く。

　その手つきはとても慎重だった。

　文字を読むというより、息をしている小さなものを扱うみたいだった。

「古いな」

　ラウルが呟く。

「水と熱の跡がある。端は焦げているが、全部燃えたわけではない。折り目もある。もともとはもう少し大きい紙だったはずだ」

「読めるかい」

「急かすな」

「急かしているつもりはないよ」

「君ののんびりした声は、時々妙に急かす」

「それは難しいねえ」

　ラウルは返事をせず、机の横にある小さなランプを点けた。

　昼間なのに、ランプを使うのだろうか。

　そう思って見ていると、ラウルはランプの光を紙の横から当てた。すると、薄れていた文字のいくつかが、影のように浮かび上がった。

　私は思わず息を止めた。

　文字がある。

　確かに、そこに誰かが書いたものがある。

　それはただの紙片ではなく、誰かの手から離れ、何かに紛れ、三年も箱の底に隠れていた言葉だった。

「ひかり」

　ラウルがこちらを見ずに言った。

「君は少し離れて見ていなさい。息がかかる」

「あ、はい」

　私は一歩下がった。

　シドは机のそばに立っている。

　けれど、手は出さなかった。ただ、紙片から目を離さない。

　ラウルは細い筆のようなもので、紙の端を少しだけ押さえた。

「全部は無理だ」

　彼は言った。

「焼けている部分と、滲んでいる部分が多い。だが、読めるところはある」

　シドは黙って頷いた。

　ラウルは紙片へ目を落とす。

「最初の行は欠けている。……『もし、これを』……いや、『もし、これが』かもしれない。次が読みにくい」

　彼はランプの角度を変えた。

　赤茶色に滲んだ紙の上で、細い文字がかすかに浮かぶ。

「『あなたに届くなら』」

　その言葉が、店の中に落ちた。

　あなたに届くなら。

　私は胸の奥で、山羊の郵便鞄の音を聞いた気がした。

　届けられなかったもの。

　まだ届いていないだけかもしれないもの。

　シドは何も言わない。

　ただ、紙片を見ている。

　ラウルは続けた。

「次は……『観覧車』。これは読める。『観覧車の一番上で』」

　シドの耳がぴくりと動いた。

「一番上」

　小さく、彼が繰り返す。

　ラウルは頷く。

「その次は欠けている。だが、下に『夕陽』がある。これは君の言った通りだ」

「うん」

「さらにその下。……『赤い石』ではないな。『赤い』までは読めるが、次は潰れている」

　赤い。

　私の中で、宝石の色と夕陽の色と紅玉硝子の色が重なる。

　けれどまだ、どれでもない。

　ラウルは眉を寄せた。

「ここから先は、かなり読みにくい」

「少しでもいいよ」

　シドが言った。

　その声は穏やかだった。

　でも、私はその中に小さな震えを聞いた気がした。

　ラウルは慎重に文字を追った。

「『渡せなかったら』……いや、『渡せなかったものは』か。次が……」

　彼は言葉を止めた。

　店の中が静かになる。

　外では町の音がしているはずなのに、今は遠い。

　紙の上に残った薄い文字だけが、世界の真ん中にあるみたいだった。

「どうしたんですか」

　私が小さく訊くと、ラウルは眼鏡の位置を直した。

「いや」

　彼は一度シドを見た。

　それから、ゆっくり読んだ。

「『渡せなかったものは、消えたわけではない』」

　私は息を呑んだ。

　山羊の言葉と、あまりにも近かった。

　届かなかったものは、まだ途中かもしれない。

　捨てた瞬間に、本当に届かなくなる。

　ツムギの紙片にも、同じような言葉が残っている。

　シドは紙片を見ていた。

　表情は変わらない。

　でも、尾のない背中が、少しだけ小さく見えた。

「続きは」

　シドが訊いた。

　ラウルは紙を見つめる。

「欠けている。だが、最後の方にもう一文ある」

　ランプの光が揺れた。

　ラウルは、少し時間をかけて、その文字を辿った。

「『だから、シド』」

　シドの名前。

　その瞬間、シドの呼吸が止まったように見えた。

「その先は？」

　シドの声は、ひどく静かだった。

　ラウルは紙片を見つめたまま、しばらく黙る。

「読めるところだけ言う」

「うん」

「『……待っていて』」

　待っていて。

　私はその言葉を胸の奥で繰り返した。

　誰が。

　誰を。

　何を。

　待っていて。

　ラウルは続ける。

「その次に、『一番上』。さらに『夕陽』。そして、最後はほとんど消えている」

「ほとんど」

「だが、一文字だけ残っている」

　シドは何も言わない。

　ラウルはゆっくり言った。

「『歌』」

　歌。

　シドの歌。

　ツムギの歌。

　港で船を待つ時に歌っていた歌。

　昨夜、シドが機械室で小さく歌っていた歌。

　その言葉が紙片の最後に残っている。

　私はもう何も言えなかった。

　シドは、しばらく動かなかった。

　店の中には、紙の匂いと、ランプの熱の匂いが漂っている。ラウルの眼鏡に光が映り、机の上の硝子板が薄く光っていた。

　やがてシドは、ゆっくり息を吐いた。

「ツムギらしいねえ」

　そう言って、笑った。

　笑ったのだ。

　いつものように。

　けれど、その笑顔を見た瞬間、私は泣きそうになった。

　どうして笑えるのだろう。

　どうして、そんなふうにやわらかく笑えるのだろう。

　でも、もしかすると、シドは泣き方を忘れているのかもしれない。

　そんなことを思ってしまった。

「ラウル」

　シドが言った。

「ありがとう」

「まだ終わっていない」

　ラウルは紙片から目を離さずに答えた。

「この紙は、もっと大きかったはずだ。欠けている部分がある。燃えたか、破られたか、どこかに残っているか」

「残っているかな」

「分からない」

「ラウルが分からないと言うのは、珍しいねえ」

「分からないものは分からない」

　ラウルは顔を上げた。

「だが、分かったこともある」

「うん」

「この紙は、ただの包み紙ではない。誰かに向けて書かれたものだ。おそらく、手紙の一部だ」

「手紙」

　私が呟く。

　また、山羊のことを思い出した。

　届けられなかった手紙を運ぶ、年老いた山羊。

　この町に来る前、列車で出会ったあの山羊は、まるでこのことを知っていたかのような言葉をくれた。

　届く形が、最初に思っていたものと違うだけ。

　シドが探していたのは、紅い宝石だった。

　でも今、見つかったのはツムギの手紙の欠片だ。

　これは違うものなのか。

　それとも、違う形で届こうとしているものなのか。

「手紙なら、他の欠片があるかもしれないですね」

　私が言うと、ラウルは頷いた。

「可能性はある」

「どこに？」

「紅玉硝子の箱に紛れていたなら、他の箱。あるいは、三年前に搬入された荷の中。フォルテ邸の保管室。市場側の古い荷札。業者の記録。考えられる場所はいくつかある」

「探しましょう」

　私はすぐに言った。

　ラウルが私を見る。

　シドも私を見る。

　私は少しだけ身を固くした。

「すみません。また急ぎました」

「いや」

　ラウルは静かに言った。

「今度は、急ぐ理由がある」

「あるんですか」

「紙は劣化する。しかも、一部は焦げている。欠片が残っているなら、早く保護した方がいい」

　ラウルの声は、少しだけ実務的になった。

　それに私はほっとした。

　気持ちだけで走っているのではない。探す理由がある。急ぐ理由がある。そう言われると、足元に少しだけ地面が戻ってくる気がした。

「まずはフォルテ邸だ」

　ラウルは言った。

「保管室を確認する必要がある」

「フォルテさん、見せてくれるでしょうか」

「見せないだろうな」

「ですよね」

「だから、訊き方を考える」

　ラウルは机の上の紙片を見た。

「これはもう、シドの宝石だけの話ではない。ツムギの手紙の一部だ。フォルテがそれを知っていてしまっていたなら、彼にも説明する義務がある」

「フォルテは怒るねえ」

　シドが言った。

「怒るだろう」

　ラウルは即答した。

「だが、怒ればいい。怒るだけなら町は壊れない」

「ラウルは強いねえ」

「君が弱いとは言っていない」

「言ってないけど、そう聞こえた」

「君は弱いのではなく、逃げ方が柔らかすぎる」

　シドは「それは新しい言われ方だねえ」と小さく笑った。

　ラウルは紙片をそのままにはせず、薄い紙に挟み、さらに小さな平たい箱へ入れた。

「これは一度、こちらで保管する」

「持っていっちゃうのかい」

　シドの声が少しだけ寂しそうになった。

　ラウルは眼鏡の奥から、じっとシドを見る。

「君が持って歩けば、折る」

「折らないかもしれない」

「折る」

「否定が早いねえ」

「それに、湿気にも弱い。港町の空気には向かない。保管するなら記録屋が一番ましだ」

　シドは少しだけ迷ったようだった。

　けれど、最後には頷いた。

「分かった。お願いするよ」

「任された」

　ラウルは平たい箱を棚の奥へしまった。

　その棚には鍵がかかっている。かちり、という音が店の中に響いた。

　フォルテの屋敷にも鍵があった。

　ラウルの棚にも鍵をかけた。

　けれど、同じ鍵でも意味が違うように感じた。

　隠すための鍵もあればいつか取り出すための鍵もある。

　鍵にも、いろいろあるのだ。

「これからどうしますか」

　私が訊くと、ラウルはすぐに答えた。

「フォルテ邸へ行く」

「今から？」

「今からだ。時間を置けば、フォルテは保管室を閉ざす」

　シドは困ったように笑った。

「それはありそうだねえ」

「君は笑っている場合じゃない」

「笑っていないと、少し固くなるからねえ」

「固くなってもいい場面だ」

「そうかな」

「そうだ」

　ラウルは棚から別の帳面を取り出し、鞄に入れた。

「三年前の搬入記録の写しと、市場側の控えを持っていく。こちらに根拠があることを示す」

「ラウルさんも来てくれるんですか？」

　私が訊くと、ラウルは当然のように頷いた。

「記録に関わる話だ。私が行く方が早い」

「ありがとうございます」

「礼は解決してからでいい」

　そう言いつつ、ラウルは店の戸締まりを始めた。

　青い扉に札を下げる。

　『調査中』と書かれているらしい。

「お店はいいんですか？」

「今日は開店を遅らせる。なくし物は逃げない」

「でも、紙は劣化する」

「そうだ」

　ラウルは淡々と言った。

「だから行く」

　私たちは記録屋を出た。

　今度は三人でフォルテの屋敷へ向かう。

　朝の町は相変わらず明るい。けれど、私たちの歩き方はさっきとは違っていた。シドは静かで、ラウルはまっすぐで、私はその間で何度も息を整えた。

　町の猫たちが、ちらちらとこちらを見る。

　記録屋のラウルまで一緒に歩いているのが珍しいのだろう。魚屋の白猫は手を止め、布屋の三毛猫は針を持つ手を止めた。子猫たちは何かを察したのか、声をかけずにじっと見ていた。

「なんだか、見られていますね」

　私が小声で言うと、ラウルが答えた。

「見られて当然だ」

「当然なんですか」

「シドが二日続けて歩き、私が店を閉めて同行している。町の者からすれば、大事件だ」

「大事件」

「少なくとも、雨より珍しい」

　シドが少し笑った。

「じゃあ、やっぱり降るかもしれないねえ」

「降らせるな」

「僕には難しいよ」

　そんな会話をしながらも、三人の足は止まらなかった。

　フォルテの屋敷が近づく。

　朝の光の中に立つその屋敷は、さっき見た時よりも少し硬く見えた。私たちが戻ってくることを、もう知っているのかもしれない。そんな気がするほど、門の前の空気は張りつめていた。

　シドが鈴を鳴らそうとした時、門の向こうからネロが現れた。

　まるで待っていたようだった。

「フォルテ様は、これ以上の面会を望まれていません」

　ネロは門越しに言った。

　予想通りだった。

　シドは困ったように笑う。

「そう言われると思ったよ」

「お引き取りください」

「今日は、ラウルもいる」

　ネロの目がラウルへ向いた。

　ラウルは鞄から帳面を取り出した。

「三年前の紅玉硝子の搬入記録、および市場控えについて確認したい」

「それは屋敷の保管物です」

「保管物の中に、私物と思われる手紙片が混入していた」

　ネロの耳がわずかに動いた。

「手紙片」

「差出人、あるいは筆跡に関して、関係者の確認が必要だ」

「私は存じません」

「君に訊いていない。フォルテに訊いている」

　ラウルの声は静かだった。

　でも、門の前の空気が少し変わった。

　シドのやわらかさとも、フォルテの冷たさとも違う。

　記録という地面の上に立って、動かない声だった。

「フォルテへ伝えろ。これは感傷の話ではなく、記録と保管の話だ」

　ネロはしばらく黙っていた。

　それから、深く頭を下げる。

「お待ちください」

　彼は屋敷の奥へ戻っていった。

　私は小さく息を吐いた。

「ラウルさん、すごいですね」

「すごくはない。相手が逃げにくい言い方をしただけだ」

「それをすごいと言うんだと思います」

「ひかりは褒め方が素直だな」

「そうでしょうか」

「シドの周りでは珍しい」

　シドが隣で「僕も褒めるよ」と言った。

「君は褒める前に寝る」

「それはあるねえ」

　ほんの少しだけ空気がゆるんだ。

　けれど、それは長く続かなかった。

　屋敷の奥からフォルテが現れた。

　さっきよりもさらに表情が硬い。

　黒い巻き毛は美しく整っているのに、目の奥だけがひどく疲れて見えた。

「ラウル」

　フォルテは低く言った。

「お前まで何をしに来た」

「記録の確認だ」

「これは町政の問題ではない」

「町の保管物に、個人宛と思われる手紙片が混じっていた。十分に記録の問題だ」

「詭弁だな」

「必要なら、そう受け取ってくれて構わない」

　ラウルは一歩も引かなかった。

　フォルテの目が細くなる。

　その視線だけで、空気が冷たくなった気がした。

「保管室を見せてほしい」

　ラウルは言った。

「断る」

「理由は」

「屋敷の管理下にあるものを、外部の者に見せる義務はない」

「ならば、屋敷の管理下に個人の手紙片が混入した経緯を説明してほしい」

「知らん」

「知らないなら、確認が必要だ」

　フォルテの眉がわずかに動いた。

　ラウルは淡々と続ける。

「君が隠していたと断定しているわけではない。だが、結果として、手紙片は三年間保管室にあった。ならば、同様の欠片が他にも残っている可能性がある。確認しない理由はない」

「ある」

　フォルテは言った。

「私が許可しない」

　その言葉は冷たかった。

　けれど、私は昨日から何度も見てきた。

　フォルテがこうして冷たく言う時、その奥には必ず何かがある。

　守ろうとしている何か。

　閉じておきたい何か。

　でも今は、それを閉じたままにはできない。

「フォルテさん」

　私は声を出した。

　フォルテの目が私へ向く。

「また君か」

「はい」

「君は、自分が何をしているのか分かっているのか」

「分かっていないことの方が多いです」

「なら黙っていろ」

「でも、黙っていたら何も見えません」

　私の声は震えなかった。

　少しだけ、自分でも驚いた。

「紙には、ツムギさんの字がありました」

　その名前を出した瞬間、フォルテの表情がはっきりと変わった。

　シドも、ラウルも、私を見た。

　けれど私は続けた。

　ここで名前を避けていたら、また扉が閉まると思った。

「シドさんは、その字を見て分かりました。観覧車と夕陽と歌という言葉がありました。まだ全部は読めません。でも、あれはきっと、届くはずだった言葉です」

「君に何が分かる」

「分かりません」

　私はまっすぐフォルテを見た。

「でも、分からないから見たいんです。シドさんだけじゃなく、フォルテさんが何を守ろうとしているのかも」

　フォルテは黙った。

　門の向こうで、彼はまっすぐ立っている。

　でも、その立ち姿がさっきより少しだけ苦しそうに見えた。

「私は、シドだけを守っているわけではない」

　フォルテは低く言った。

「分かっています」

「分かっていない」

「分かっていないけど、分かりたいです」

　それは、今の私に言える精一杯だった。

　フォルテは長く黙った。

　潮風が吹く。

　屋敷の庭の花が揺れる。

　遠くで、町の鐘が一つ鳴った。

　やがてフォルテは、ネロへ目を向けた。

「保管室を開ける」

　ネロが目を見開いた。

「フォルテ様」

「ただし、入るのはシド、ラウル、その子だけだ」

　その子。

　私のことだ。

　私は思わず息を呑む。

「中のものに勝手に触れるな。見るだけだ。必要があれば、ラウルが確認する」

　ラウルが頷いた。

「十分だ」

　フォルテは門の鍵を開けさせた。

　黒い鉄の門が、ゆっくり動く。

　ぎい、と低い音がした。

　昨日からずっと閉じられていた門が、初めて開いた。

　私はその音を聞きながら、胸の奥が強く鳴るのを感じた。

　ここから先へ入る。

　フォルテの屋敷へ。

　赤い硝子がしまわれていた場所へ。

　ツムギの手紙の欠片が、三年間眠っていた場所へ。

　そしてきっと、まだ私たちの知らない何かがある場所へ。

　シドが一歩進んだ。

　ラウルが続く。

　私もその後を追った。

　門をくぐる時、フォルテが私の横で低く言った。

「見たものを、簡単に答えだと思うな」

　私は足を止めずに頷いた。

「はい」

　答えだけを急がない。

　でも、見ないままにもしておかない。

　その二つを胸の奥で抱えながら、私はフォルテの屋敷へ足を踏み入れた。