この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

すり抜けた愛に涙の傘を

私の探しものは

　私たちは再び正面の門へ戻った。

　黒い鉄の門は、さっきと同じように静かに閉ざされている。銀の呼び鈴は陽の光を受けて、小さく光っていた。

　シドはその前に立ち、ひとつ息を吐いた。

「シドさん」

「うん」

「大丈夫ですか？」

「大丈夫かどうかは、鳴らしてみないと分からないねえ」

「そうですね」

「ひかりは、後ろにいてもいいよ」

「いえ」

　私は首を横に振った。

「一緒に来ましたから」

　シドは私を見た。

　そして、少しだけ笑った。

「ありがとう」

　シドが銀の鈴を鳴らした。

　りん、と澄んだ音が響く。

　魚の形の呼び鈴の、にゃーんという気の抜けた音とはまるで違った。こちらの鈴の音は、まっすぐ屋敷の奥へ届いていくようだった。

　しばらくして、門の向こうに黒い外套の猫が現れた。

　さっき小箱を抱えていた猫ではない。少し年上に見える、背筋の伸びた猫だった。彼は門越しに私たちを見ると、表情を変えずに言った。

「どのようなご用件でしょう」

「フォルテに会いたいんだ」

　シドが言うと、外套の猫はわずかに眉を動かした。

「お約束は」

「ないよ」

「では、お通しできません」

「そうだねえ」

　シドは困ったように笑った。

「でも、伝えてくれないかな。紅い宝石のことで話がある、と」

　外套の猫の表情が、ほんの少しだけ変わった。

　本当にわずかだ。

　けれど、私には分かった。

　やはり、屋敷の者たちは知っている。

　外套の猫はしばらくシドを見たあと、低く言った。

「お待ちください」

　彼は門を開けないまま、屋敷の方へ戻っていった。

　私とシドは門の外に残された。

　潮風が流れてくる。

　遠くで市場の声が聞こえる。

　さっきまで歩いていた町の明るさが、ここでは少し遠い。

「入れてくれるでしょうか」

「どうだろうねえ」

「フォルテさん、怒りますかね」

「怒るだろうねえ」

「シドさんは落ち着いていますね」

「落ち着いているように見えるだけかもしれない」

「そうなんですか？」

「うん。お腹の中は、干し魚が泳いでいるみたいだよ」

「それは緊張なんですか？」

「たぶんね」

　シドのたとえは分かるようで分からない。

　けれど、それを聞いて少しだけ私の緊張もゆるんだ。

　やがて、門の向こうに別の足音が聞こえた。

　外套の猫ではない。

　もっと静かで、迷いのない足音。

　黒い巻き毛が見えた瞬間、私は背筋を伸ばした。

　フォルテだった。

　広場で見た時と同じ、艶のある黒い巻き毛。整った上着。アーモンド形の鋭い瞳。屋敷を背にして立つ姿は、広場で見るよりさらに似合っていた。

　まるでこの門も、白い壁も、黒い屋根も、全部フォルテの一部であるかのようだった。

「何の用だ」

　フォルテは門を開けないまま言った。

　声は静かだった。

　でも、広場で聞いた時よりも低い。

「話をしに来たんだ」

　シドは穏やかに答えた。

「広場でしたはずだ」

「もう少しだけ、詳しく」

「私はやめろと言った」

「うん。聞いたよ」

「なら帰れ」

　フォルテの目が、私へ移る。

「君もだ」

　私は思わず息を詰めた。

　でも、下がらなかった。

「赤い光を見ました」

　私が言うと、フォルテの瞳が細くなった。

「何の話だ」

「屋敷の裏で、小箱を持った猫がいて。その箱から、赤い光が見えました」

「見間違いだ」

「見間違いかもしれません。でも、確かめたいんです」

「君に確かめる権利はない」

　その言葉は冷たかった。

　けれど、私は黙らなかった。

「シドさんにはあります」

　フォルテの視線がシドへ戻る。

　シドはいつものように立っている。

　少し背中を丸めて、けれど逃げるわけではなく。

「シド」

　フォルテは低く言った。

「お前は分かっているはずだ」

「うん。分かっていることもあるし、分からないこともある」

「ふざけるな」

「ふざけてはいないよ」

「なら、なぜまだ探す」

　門の向こうで、フォルテの声がわずかに揺れた。

　怒りなのか、別のものなのか、私には分からなかった。

「渡したい相手がいるから」

　シドは言った。

　フォルテの目が、はっきりと険しくなった。

「その話はするな」

「まだ名前も出していないよ」

「出すな」

　短い言葉だった。

　けれど、その響きには、広場で聞いた「やめろ」よりも深い拒絶があった。

　私は二匹の間を見た。

　シドは変わらず穏やかに立っている。

　フォルテは門の向こうでまっすぐ立っている。

　けれど二匹の間には、見えない深い溝のようなものがあった。

　そこにあるものを、私はまだ知らない。

「フォルテ」

　シドは静かに呼んだ。

「もし本当に君が持っているなら、返してほしい」

「持っていない」

「今、見間違いだと言ったね」

「見間違いだ」

「それなら、見せてくれてもいいんじゃないかな」

　シドの声はあくまでやわらかかった。

　怒るでも、責めるでもない。

　ただ、まっすぐに訊いている。

　そのやわらかさが、かえってフォルテの硬さを浮き上がらせていた。

「屋敷の保管物を、お前に一つ一つ見せる義務はない」

「それもそうだねえ」

「帰れ」

「でも、探し物がそこにあるかもしれない」

「ない」

「フォルテ」

「ないと言っている」

　フォルテの声がわずかに強くなった。

　門の前の空気が固くなる。

　黒い鉄の格子が、二匹の間にくっきりと線を引いているように見えた。

「フォルテさん」

　私は思わず声を出した。

　フォルテの目がこちらへ向く。

「もし違うなら、そう言ってください。赤い光は別のもので、シドさんの宝石じゃないって」

「そう言っている」

「でも」

「君はこの町のことを知らない」

　フォルテは静かに言った。

「この町のことも、シドのことも、あの宝石のことも、何も知らない」

　その通りだった。

　私は何も知らない。

　この町に来たばかりで、シドとも今日出会ったばかりで、フォルテのことも、宝石のことも、ほとんど知らない。

　それでも。

「知らないから、見たいんです」

　私は言った。

「知らないまま、やめることはできません」

　フォルテは私を見ていた。

　その瞳は冷たい。

　けれど、完全に私を見下しているわけではなかった。

　何かを測っているようだった。

　答えだけを急いで探すと、大切なものを見落とすことがある。

　ふいに、ハートの言葉が蘇った。

　私は息を吸った。

　もしかすると、今の私は急いでいるのかもしれない。

　赤い光を見た。

　屋敷の猫が知っていた。

　だから宝石はここにある。

　フォルテが隠している。

　そう決めつけようとしている。

　でも、本当にそれだけなのだろうか。

　フォルテの目には、ただ嘘を隠している猫とは違うものがあった。

　怒り。

　焦り。

　それから、触れられたくないものを守るような硬さ。

「シド」

　フォルテは私から視線を外し、シドを見た。

「最後に言う。探すな」

「最後は、困るねえ」

「何度でも同じことを言わせるな」

「何度でも訊くことになるよ」

「なぜだ」

「大切なものだから」

　シドは、広場で言ったのと同じ言葉を口にした。

　大切なものだから。

　フォルテはそれを聞いて、ほんの少しだけ目を伏せた。

　それは一瞬だった。

　すぐにいつもの鋭い瞳へ戻った。

「……ならばなおさらだ」

　フォルテは低く言った。

「大切なものなら、触れ方を誤るな」

「誤っているのは、僕かな」

「そうだ」

「フォルテは？」

「私は、守っている」

　守っている。

　その言葉に、私は胸の奥を引かれるような気がした。

　シドも、同じようにその言葉を受け取ったのかもしれない。

　少しだけ目を細めた。

「そうだねえ」

　シドは言った。

「フォルテはいつも、守ろうとする」

「悪いか」

「悪くないよ」

　シドの声はやさしかった。

「ただ、しまい込まれたものは、届かなくなることもある」

　フォルテの瞳が揺れた。

　ほんの少し。

　でも確かに。

「……帰れ」

　フォルテはそれだけ言った。

　それ以上、何も答えなかった。

　彼は背を向けた。

　黒い巻き毛が陽を受けて揺れ、屋敷の白い壁の中へ遠ざかっていく。

「フォルテさん！」

　私は呼び止めた。

　けれどフォルテは振り返らなかった。

　外套の猫が門の内側へ戻ってきて、静かに頭を下げる。

「お引き取りください」

　門は閉ざされたままだった。

　私は黒い鉄の格子を見つめた。

　その向こうに、宝石があるかもしれない。

　シドがずっと探していたものがあるかもしれない。

　そして、フォルテはそれを見せる気がない。

「シドさん」

　私は振り返った。

　シドは門を見ていた。

　怒ってはいない。

　泣いてもいない。

　ただ、少しだけ遠い場所を見るような目をしていた。

「帰りましょうか」

　シドが言った。

「帰るんですか？」

「うん。今日はね」

「でも」

「ひかり、お腹はすいていないかい？」

「今ですか？」

「今だよ」

　突然の言葉に、私は戸惑った。

　シドはゆっくり歩き出す。

「考えるには、少し食べた方がいい。お腹がすくと、世界が遠くなるからねえ」

　その言葉は、さっき家で聞いた時よりも少しだけ重く響いた。

　私は門をもう一度見た。

　フォルテの屋敷は静かにそこにある。

　閉ざされた門の奥に、赤い光の正体がある。

　そして、まだ私の知らない何か。

　私はシドの後を追った。

　潮風が吹く。

　屋敷の前の花が、低く揺れている。

　その花の色の中に、赤いものが混じっていた。

　宝石の赤とは違う。

　夕陽の赤とも違う。

　けれどその赤を見ていると、なぜか胸の奥がざわついた。

　シドはゆっくり歩いていく。

　その背中には尾がない。

　灰色の毛並みが風に揺れる。

　大きくて、やわらかくて、今にもどこかへ消えてしまいそうな背中だった。

　私はその背中を見失わないように、少し早足で隣へ並んだ。

「シドさん」

「うん？」

「私は、まだ手伝います」

　シドは私を見た。

「怖くなかったかい？」

「怖くないわけじゃないです」

「うん」

「でも、ここでやめたら、観覧車にも乗れません」

「ひかりは本当に観覧車が好きだねえ」

「それもあります」

　私は少しだけ息を吸った。

「でも、それだけじゃないです」

　シドは何も言わず、私の言葉を待っていた。

「届けられなかったものは、まだ途中かもしれないって、列車で会った山羊が言っていました」

「山羊が」

「はい」

「いいことを言う山羊だねえ」

「だから、シドさんの宝石も、まだ途中なのかもしれないと思ったんです」

　シドはしばらく黙っていた。

　それから、やわらかく笑った。

「そうだねえ」

　その声は、風に溶けるくらい静かだった。

「まだ、途中だといいねえ」

　私たちは町へ戻った。

　赤褐色の大通りの向こうで、観覧車が空を抱えている。

　止まったまま。

　けれど、さっきより少しだけ近く見えた。

　動かない輪の下で、町は変わらず賑やかだった。

　魚屋の声がする。

　子猫たちが走る。

　海鳥が鳴く。

　そして、どこかで鐘が鳴った。

　夕方が近づいているのだろうか。

　陽の光は少しだけ赤みを帯び始め、白い壁の町並みを柔らかく染めていた。

　その色が、まだ見ぬ紅い宝石の色と重なる。

　私は思った。

　きっと、この探し物は簡単には終わらない。

　見つけることより、見つけたあとがずっと重い。

　山羊の言葉が、また胸の奥で鳴った。

　私はその重さを、まだ知らない。

　けれど、知らないからといって、ここで目を逸らしたくはなかった。

　町へ戻る道で、シドは本当に食べ物の店へ寄った。

　こんな時に、と思わなかったわけではない。

　フォルテの屋敷には赤い光の正体があるかもしれない。しかも、フォルテはそれを見せる気がない。シドがずっと探していたものは、すぐそこにあるのかもしれないのに、私たちは屋敷から離れ、港の方へ向かって歩いている。

　なのにシドは、魚の揚げ物を売っている小さな屋台の前で立ち止まった。

　屋台の上では、丸く切った魚に衣をつけたものが、油の中でぱちぱちと音を立てている。薄い湯気と一緒に、香ばしい匂いが風に乗って広がった。昼間に見た海のきらきらとはまた違う、少しだけ夕方に近い匂いだった。

「おや、シド」

　屋台の中にいたふくよかな猫が、目を丸くした。

「今日はずいぶん歩くじゃないか」

「うん。今日は歩く日みたいだねえ」

「歩く日なら食べなきゃね」

「だから来たんだ」

「正しい」

　ふくよかな猫は満足そうに頷くと、揚げたての魚を紙に包んだ。

　シドはそれを二つ受け取り、一つを私へ差し出した。

「ひかりもどうぞ」

「え、いいんですか？」

「うん。さっきから一緒に歩いているからねえ。歩くとお腹がすく」

「シドさん、そればっかりですね」

「大事だからねえ」

　私は受け取った紙包みを両手で持った。

　熱い。

　指先から伝わる温かさに、さっきまで張りつめていたものが少しだけゆるむ。恐る恐るかじると、外側はさくっとしていて、中の魚はほろりとほどけた。塩味が強いのに、油の甘さもあって、なんだか不思議と元気が出る味だった。

「おいしいです」

「よかったねえ」

　シドは自分の分をゆっくり食べながら、屋台の横の木箱に腰を下ろした。

　私は少し迷って、その隣に座った。

　屋台の周りには、仕事帰りらしい猫たちが集まっていた。港から戻った漁師、布を抱えた店員、白い前掛けをした料理人。みんな何かしら手に持ち、何かしら話し、夕方に向かう町の中で少しだけ足を止めている。

「シド、今日は顔色がいいじゃない」

「ひかりにご飯を作ってもらったからねえ」

「まあ、よかったねえ」

「倒れてたのか？」

「少し横に」

「倒れてたんだな」

　そんな会話が、あちこちから飛んでくる。

　シドはそのたびに、ゆるく笑って返事をした。

　やっぱり、この町の猫たちはシドを放っておけないのだ。

　誰も彼を特別扱いしすぎない。けれど、誰も完全には見ないふりをしない。食べたか、倒れていないか、外に出たのか、そんなことを当たり前のように声に出す。

　私はそれを見ていて、少しだけ不思議な気持ちになった。

　ルチトクで会ったハルクは、月を目指して一人で空を見上げていた。

　でもシドは、一人でいるように見えて、町のあちこちに薄く繋がれている。

　魚屋の白猫も布屋の三毛猫。

　ラウルもニノも。

　みんながシドを知っている。

　みんなが、シドが宝石を探していることも、きっと知っている。

　そしてそれでも、誰も彼を完全には止められない。

「シドさん」

「うん？」

「宝石を探すこと、町のみんなが知っているんですね」

「うん。長く探しているからねえ」

「どれくらいですか？」

　私が訊くと、シドは揚げ魚を食べる手を止めた。

　けれど嫌そうな顔はしなかった。

　少しだけ考えるように、夕方へ傾きかけた空を見上げる。

「この町の子猫が、少し大きくなるくらいかな」

「それは、長いですね」

「長いねえ」

「ずっと、一人で探していたんですか？」

「一人の時もあるし、誰かが一緒に探してくれた時もあるよ。最初の頃は、たくさんの猫が探してくれた」

「最初の頃」

「うん。みんな優しいからねえ。箱の下も、倉庫の隅も、港の板の隙間も、観覧車の機械室も、たくさん探してくれた」

「でも、見つからなかった」

「見つからなかったねえ」

　シドはそう言って、また一口食べた。

　その横顔は穏やかだった。

　けれど、その穏やかさの向こうに、探しても探しても何も出てこなかった日々があるのだと思うと、胸の奥が少し重くなった。

「みんな、だんだん探さなくなった」

　シドは続けた。

「それはそうだよねえ。暮らしがあるから。魚を獲らなきゃいけないし、布を売らなきゃいけないし、子猫は大きくなるし、屋根は直さなきゃいけない。ずっと僕の探し物ばかりしているわけにはいかない」

「シドさんは？」

「僕は、他にすることがあまりなかったからねえ」

「観覧車の管理は」

「それも、あまりしていなかったから」

　シドは困ったように笑った。

　自分で言っていて情けなくならないのだろうかと、少しだけ思った。

　けれどすぐに、その考えは引っ込んだ。

　情けないと思う力すら、きっとシドにはずっと薄かったのかもしれない。

　食べることも、観覧車を動かすことも、部屋を片づけることも、全部途中で止まってしまう。

　それでも宝石だけは探し続けている。

　それがどれだけ重たいことなのか、まだ私には分からない。

「フォルテさんは、いつから止めているんですか？」

　私がそう訊いた時、シドは少しだけ目を細めた。

「最初からではないよ」

「最初は手伝ってくれたんですか？」

「うん。フォルテは何でも早いからね。誰よりも早く猫たちを集めて、探す場所を分けて、記録を取らせて、港にも灯台にも見張りを出した」

「じゃあ、どうして」

「探しても見つからなかったから」

　シドは紙包みを膝の上に置いた。

　風が吹き、紙の端が少し揺れる。

「見つからないものをずっと探しているとね、探している方も、見ている方も、少しずつ削れていくんだと思う」

「削れる」

「うん。角が丸くなるんじゃなくて、薄くなる感じだねえ」

　私はシドの横顔を見た。

　シドの声は相変わらずやわらかい。

　でも言っていることは、少しも軽くなかった。

「フォルテは、それを見ていられなかったんじゃないかな」

「だから、やめろって」

「たぶんねえ」

「でも、今は宝石がフォルテさんの屋敷にあるかもしれないんですよね」

「うん」

「それは、どうしてなんでしょう」

　シドは答えなかった。

　屋台の前を、子猫が二匹走っていく。

　その後ろを、母親らしい猫が「走るなら魚を落とさないで」と言いながら追いかける。子猫たちは笑い、魚の包みを抱えたまま角を曲がっていった。

　その明るさの中で、シドは静かに座っていた。

「フォルテは、しまうのが上手なんだ」

　しばらくして、シドは言った。

「しまう？」

「うん。物も、町の困りごとも、言葉も、昔の約束も。散らかったものを見つけると、きれいに畳んで、鍵のかかる場所へ入れたくなる」

「それは、悪いことなんですか？」

「悪いことではないよ。町を守るには、そういう力も必要だからねえ」

　シドは顔を上げ、広場の向こうを見た。

　フォルテが去っていった方角だ。

「でも、しまわれたものが、外へ出たがっている時もある」

　私は紙包みを握った。

　宝石。

　空の布。

　赤い光。

　フォルテの屋敷。

　それらが少しずつ、一本の糸のように繋がっていく。

　でも、その糸がどこへ向かっているのかは、まだ見えない。

「シドさんは、怒っていないんですか？」

「フォルテに？」

「はい」

「怒っていない、というと嘘になるかもしれないねえ」

　シドは少し困ったように笑った。

「でも、怒り方が分からない」

「怒り方」

「うん。怒るには、相手が全部間違っていると思えた方が楽なんだろうけど、フォルテは全部間違っているわけではないから」

　その言葉に、私は何も返せなかった。

　ルチトクでもそうだった。

　誰かが誰かを止める時、そのすべてが意地悪や悪意からできているわけではなかった。

　キースはハルクを傷つけたいわけではなかった。

　むしろ、傷つけたくなかったから止めようとしていた。

　フォルテも、そうなのだろうか。

　でも、どれだけ理由があっても、シドの宝石を隠していいことにはならない。

　私の中では、まだその二つがうまく並ばなかった。

「ひかり」

　シドが私を呼んだ。

「はい」

「顔が難しくなっているよ」

「難しいことを考えていました」

「そうかい」

「シドさんは、難しくないんですか？」

「難しいよ」

「そう見えません」

「よく言われる」

　シドはまた少し笑った。

「でも、難しいことを難しい顔で考えていると、もっと難しくなるからねえ」

「そういうものですか」

「たぶんね」

　シドは残りの揚げ魚を食べ終えると、紙を小さく畳んだ。

　その手つきはゆっくりで、何でもない紙さえ丁寧に扱う。さっき、空の布を畳んだ手と少し似ていた。

　屋台の猫が、空になった包みを受け取ってくれた。

「シド、今日はもう帰るのかい？」

「どうしようかねえ」

「どうしようかって顔じゃないね。まだ歩く顔だ」

「そんな顔をしているかな」

「してるよ。あと、その子も」

　屋台の猫は私を見る。

「私もですか？」

「してるねえ。何か見つけたい顔だ」

　また顔に出ているらしい。

　私は頬を押さえた。

　シドはその様子を見て、ふふ、と小さく笑った。

「ひかりは分かりやすいねえ」

「シドさんも、人のことは言えないと思います」

「僕も？」

「はい。眠そうな時と、お腹がすいている時と、少し寂しそうな時は分かります」

　言ってから、少し踏み込みすぎたかもしれないと思った。

　けれどシドは怒らなかった。

　ただ、目を丸くしたあと、ゆっくり笑った。

「それは困ったねえ」

「困るんですか？」

「うん。隠すのが下手だと、フォルテにまた怒られる」

「フォルテさんは、シドさんが隠すのが下手なことも知っていそうです」

「それはもっと困った」

　シドはそう言って立ち上がった。

「さて」

「どこへ行くんですか？」

「もう少しだけ、町を歩こうか」

「屋敷へ戻るんじゃないんですか？」

「今すぐ戻っても、門が閉まっているからねえ」

「でも」

「赤いものは逃げないかもしれないし、逃げるかもしれない」

「どっちですか」

「分からない」

　シドは空を見上げた。

　陽は少しずつ傾いている。

　海の方角が、昼間よりも眩しい。白かった光に、少しずつ赤が混ざり始めていた。

「でも、ひかりに見せたいものがある」

「私に？」

「うん。宝石を探すなら、見ておいた方がいい場所」

　シドはそう言って、広場の端へ向かった。

　私はその隣を歩く。

　大通りを少し外れると、町の賑わいはまた変わった。市場の声が遠ざかり、かわりに静かな生活の音が増える。窓を閉める音。椅子を引く音。夕食の支度なのか、どこかの家から湯気が立っている。魚を焼く匂いに、香草の匂いが混ざっていた。

　猫の町は、夕方へ向かって少しずつ色を変えている。

　昼間は白い窓枠が目立っていた建物も、今は壁の影が長く伸びて、赤褐色の道に斜めの模様を落としていた。日よけの布は畳まれ始め、店先の木箱は中へ運ばれ、子猫たちは母親に呼ばれて家へ戻っていく。

　それでも、観覧車だけは変わらない。

　建物の向こうに半分だけ見えている大きな輪は、夕方の色を受けても動かなかった。

　まるで、町が一日を終えようとしても、そこだけが昨日と同じ場所に取り残されているみたいだった。

「こっちですか？」

「うん」

　シドが向かったのは、港と遊園地の間にある細い道だった。

　昼間、観覧車へ向かった時には気づかなかったけれど、そこには古い石畳の小道があり、両側に低い柵が続いている。柵の向こうには、背の低い草花が植えられていた。花びらは白や薄黄色で、潮風を受けても折れず、地面に寄り添うように揺れている。

　道の先には、小さな広場があった。

　広場といっても、市場のような賑やかな場所ではない。丸い石のベンチがいくつか置かれ、真ん中には古い街灯が立っている。その奥に、観覧車の支柱が見えた。

　遊園地の裏側だ。

　表から見た時は、子供用のジェットコースターやメリーゴーランドの方に目を取られていたけれど、裏へ回ると観覧車の大きさがよく分かった。支柱は太く、白い塗装は少し剥げている。けれど錆びついているわけではなく、丁寧に手入れされていることが分かった。

「ここは」

「観覧車の裏側だよ」

「裏側」

「うん。お客さんはあまり来ないけれど、管理人はよく来る場所」

　シドは柵の前で足を止めた。

　そこには小さな扉があり、鍵がかかっていた。扉の向こうには、観覧車の軸へ続く機械室らしい建物がある。窓は小さく、中は暗い。

「ここで、観覧車を動かすんですか？」

「そうだよ。機械室で軸を確かめて、油を差して、ブレーキを外して、ゆっくり動かす」

「シドさん、ちゃんと管理人さんなんですね」

「いちおうねえ」

「いちおうじゃなくて、ちゃんと」

　私が言うと、シドは少し照れたように耳を伏せた。

「そう言ってもらえると、少し背筋が伸びるねえ」

　シドはポケットから古い鍵を取り出した。

　小さな鈴と一緒に鍵束へついている。魚の形の飾りもついていた。鍵を扉に差し込むと、かちり、と音がして開いた。

「入ってもいいんですか？」

「うん。ひかりはお客さん候補だからねえ」

「候補なんですね」

「まだ動いていないからね」

　シドは扉を開け、私を中へ招いた。

　機械室は思ったより広かった。

　壁には工具が並び、大きな歯車や鎖が奥へ続いている。窓が小さいから薄暗いけれど、埃っぽさはあまりない。油の匂いと、古い鉄の匂いがした。床には木の板が敷かれ、端には布が何枚も畳んで置かれている。

　止まっている場所なのに、放り出されているわけではない。

　シドが観覧車をまったく見ていないわけではないことが、ここに入るだけで分かった。

「きれいですね」

「そうかな」

「はい。シドさんの家より」

「それは比べる相手がよくないねえ」

　シドは困ったように笑った。

　私は壁に掛けられた古い図面を見た。

　観覧車の輪が細かく描かれている。ゴンドラの数、支柱の角度、軸の位置、歯車の噛み合わせ。難しいことは分からないけれど、この大きな輪がただ空に立っているだけではなく、たくさんの小さな部品で支えられていることだけは分かった。

「昔はね」

　シドがぽつりと言った。

「夕方になると、ここが一番忙しかった」

「夕方に？」

「うん。夕陽を見るために乗る猫が多かったからねえ。海に沈む夕陽が、ちょうど一番上のゴンドラからよく見えるんだ」

　私は窓の外を見た。

　小さな窓からは、海の方角が少しだけ見える。

　今も夕陽が近づいている。

　もし観覧車が動いていたら、あの輪の上から、どんな赤が見えるのだろう。

「ツムギさんも、夕陽が好きだったんですか？」

　私が訊くと、シドは工具棚の前で手を止めた。

　ほんの少しだけ。

「好きだったよ」

　それから、やわらかく答えた。

「夕方になると、よく歌っていた」

「港で？」

「港でも、ここでも」

「観覧車でも？」

「うん」

　シドは窓の外を見た。

「乗る前から歌うんだ。まだ地上にいるのに、もう空にいるみたいな顔でねえ」

　私は想像した。

　夕方の遊園地では、夕日に晒された観覧車が廻る。

　潮風の中で歌うツムギの姿を。

　それは見たことのない景色なのに、なぜか少し懐かしいような気がした。

「シドさんは、その時どこにいたんですか？」

「機械室だよ」

「一緒に乗らなかったんですか？」

「動かす猫が必要だったからねえ」

「でも、管理人さんなら、誰かに代わってもらえば」

「そうだねえ」

　シドは小さく笑った。

「そうすればよかった」

　その言葉は、あまりにも静かだった。

　私はそれ以上、何も言えなかった。

　シドは鍵束を机の上に置き、機械室の奥にある小さな棚を開けた。

　中には古い帳面が入っていた。表紙は革のような素材で、端が丸くなっている。シドはそれを取り出し、机に広げた。

「これは？」

「観覧車の運行記録だよ」

「運行記録」

「いつ動かしたか、何人乗ったか、どこを直したか。そういうものを書いてある」

　シドは頁をめくった。

　そこには細かい文字が並んでいた。私には読めるところも、読めないところもある。日付らしいもの、数字、短い言葉。シドの字なのだろうか。丸くて、少しのんびりした字だった。

　頁をめくるたび、紙がかすかに鳴った。

　そして、あるところでシドの手が止まった。

　そこだけ、他の頁よりも余白が多かった。

「ここから、あまり動いていない」

　シドは言った。

「どうしてですか？」

「動かす理由が、なくなったからねえ」

　また、その言い方だった。

　理由。

　乗せたい誰か。

　渡したい相手。

　全部が少しずつ繋がっているのに、真ん中だけがまだ見えない。

　私は机の上の帳面を見た。

　最後の方の頁には、短い文字がいくつか残っている。

　その中に、赤い丸が描かれた印があった。

「これは？」

「夕陽がきれいだった日」

「印をつけていたんですか？」

「うん。あとで誰かに教えるためにねえ」

「誰か」

「うん」

　シドはそれ以上言わなかった。

　けれど、その誰かが誰なのか、私はもう半分分かっていた。

　ツムギ。

　歌がうまくて、怒る時に相手の目を見る猫。

　シドが紅い宝石を渡したい相手。

　まだ会っていない彼女の輪郭は、夕陽の色と一緒に少しずつ濃くなっていく。

「宝石は、夕陽みたいな色なんですよね」

「うん」

「ツムギさんは、夕陽が好き」

「うん」

「だから、その宝石を？」

　訊きかけて、私は言葉を止めた。

　シドは私を見る。

　怒ってはいない。

　ただ、少しだけ困ったように笑っていた。

「ひかりは、だんだん分かってきたねえ」

「合っていますか？」

「どうだろうねえ」

「そこは教えてくれないんですか」

「もう少しだけ、しまっておきたい」

　シドはそう言った。

　しまっておきたい。

　フォルテがしまうことと、シドがしまっておくこと。

　同じ言葉なのに、響きが少し違った。

　フォルテは鍵のかかる場所へ入れる。

　シドは、布で包んで胸の奥に置く。

　そんな違いがあるように思えた。

　シドは帳面を閉じた。

「ここに連れてきたかったのはね」

「はい」

「ひかりに、観覧車がただの乗り物ではないことを見てほしかったんだ」

　誰かを乗せるための場所。

　誰かと約束するための場所。

　誰かに景色を見せるための場所。

　そして今は、止まったまま、何かを待っている場所。

「分かりました」

　私は言った。

「まだ全部は分かりません。でも、少しだけ」

「うん。それで十分だよ」

　シドは鍵束を手に取り、機械室の扉へ向かった。

「明日、またフォルテの屋敷へ行こう」

「明日？」

「うん。今日はもう夕方だし、ひかりの宿も探さないといけない」

「あ」

　私は完全に忘れていた。

　前回の失敗を忘れ、また観覧車へ一直線に向かい、さらにシドの探し物を手伝って、フォルテの屋敷へ行って、観覧車の裏側まで来てしまった。

　宿のことなど、頭のどこにもなかった。

「忘れていた顔だねえ」

「忘れていました」

「正直でよろしい」

「よろしいんでしょうか」

「宿は大事だよ。床で寝ると、起きられなくなる」

「シドさんが言うと説得力があります」

「経験者だからねえ」

　シドはのんびり笑い、機械室の鍵を閉めた。

　外へ出ると、夕陽が近づいていた。

　観覧車の支柱が赤く染まり始めている。白かった塗装も、今は少し桃色に見えた。ゴンドラは止まったまま、風にすら揺れない。

　私はその輪を見上げた。

　いつか、あれが動く。

　その時、私は何を見るのだろう。

　海だろうか。

　町だろうか。

　それとも、シドがずっと見せたかった夕陽だろうか。

　シドは観覧車を見上げ、ふと小さく呟いた。

「今日は、よく赤いねえ」

「夕陽ですか？」

「うん」

　彼の目は、空の赤を見ているようで、別の赤を見ているようにも見えた。

　私はその横顔を見ながら、紅い宝石のことを考えた。

　夕陽を少しだけ固めたみたいな色。

　それは今、フォルテの屋敷のどこかにあるかもしれない。

　でも、たとえ見つけたとしても、それで全部が分かるわけではない。

　宝石はただの答えではない。

　たぶん、もっと重たいものへ続く扉だ。

　私たちは遊園地を出て、宿を探すために大通りへ戻った。

　町はすっかり夕方になっていた。

　昼間のにぎやかさは少しずつ片づけられ、店先の明かりがぽつぽつと灯り始めている。布屋の青い布は畳まれ、魚屋の氷は木箱へしまわれ、果物屋の橙色の果実だけが夕陽を受けてさらに濃く見えた。

　猫たちは帰る場所へ向かって歩いている。

　誰かが誰かを呼び、誰かが「また明日」と手を振る。

　その声の一つ一つが、町を夜へ移していく。

　シドはその中を、ゆっくり歩いた。

　途中で何匹もの猫が声をかけてきた。

「シド、今日はもう帰るのかい」

「まだ帰らないよ。ひかりの宿を探すんだ」

「旅の子かい」

「そう。観覧車のお客さん候補」

「候補ばっかりだねえ」

「まだ動いていないからねえ」

　そう言われるたび、私は少しだけ照れてしまった。

　観覧車のお客さん候補。

　ただ乗りたいだけだったはずなのに、いつの間にか私は、この町の止まった観覧車と、紅い宝石と、シドの探し物の中に足を踏み入れている。

　宿は、大通りから一本入ったところにあった。

　白い壁と青い扉の小さな建物で、入口には猫の足跡の形をした看板が下がっている。扉を開けると、にゃりん、と鈴のような音が鳴った。

　中から出てきたのは、丸眼鏡をかけた茶色の猫だった。

「あら、シド」

「こんにちは」

「今日はずいぶんと外にいるわね」

「うん。ひかりのおかげだねえ」

「この子が？」

「ひかり。今夜、泊まる場所を探しているんだ」

　茶色の猫は私を見ると、やさしく笑った。

「まあ、旅の子ね。部屋は空いているわよ」

「ありがとうございます」

　私は頭を下げた。

　宿の中は、木と潮の匂いがした。床は磨かれていて、壁には小さな絵が飾られている。絵には、港町と観覧車が描かれていた。観覧車は絵の中では動いているように見える。ゴンドラには猫たちが乗り、海の向こうには赤い夕陽が沈んでいた。

　私はその絵を見つめた。

　動いている観覧車。

　まだ私は見たことのない景色。

「昔の絵だよ」

　シドが隣で言った。

「昔は、動いていたんですね」

「うん。よく動いていた」

「シドさんも乗ったことがあるんですか？」

「あるよ」

「ツムギさんとも？」

　訊いてから、また踏み込みすぎたかもしれないと思った。

　けれどシドは、少しだけ笑った。

「乗る約束はした」

　その答えは、乗ったとは違った。

　私は絵を見る。

　夕陽の中で回る観覧車。

　そのゴンドラのどこかに、シドとツムギが乗るはずだったのだろうか。

　だから今、観覧車は止まっているのだろうか。

　宿の茶色い猫が部屋へ案内してくれた。

　二階の小さな部屋だった。

　窓からは大通りの一部と、遠くの観覧車の上半分が見える。ベッドは一つ。机と椅子と、貝殻の飾り。窓を開けると、潮風がふわりと入ってきた。

「いい部屋ですね」

「よかったねえ」

　シドは部屋の入口でそう言った。

「シドさんは帰るんですか？」

「うん。僕の家は散らかっているけれど、いちおう家だからねえ」

「ご飯、食べてくださいね」

「ひかりはしっかりしているねえ」

「本当に食べてください」

「分かったよ。干し魚がある」

「干し魚だけじゃなくて」

「難しいことを言う」

「難しくありません」

　シドは楽しそうに笑った。

　けれど、廊下へ出ようとしたところで、少しだけ足を止めた。

「ひかり」

「はい」

「今日はありがとう」

「まだ宝石は見つかっていません」

「それでも、ありがとう」

　シドはそう言った。

　その声は、昼間のやわらかさと同じなのに、少しだけ真面目だった。

「久しぶりに、たくさん歩いた」

「よかったです」

「久しぶりに、たくさん話した」

「それも、よかったです」

「うん」

　シドは頷いた。

「だから、今日は少し眠れそうだ」

　私は何も言えなかった。

　眠ること。

　食べること。

　歩くこと。

　話すこと。

　そんな当たり前のことが、シドにとっては久しぶりのことなのだ。

　シドは「おやすみ」と言って、廊下の向こうへ歩いていった。

　私は部屋の中に残り、窓辺へ行った。

　夕方の町が見える。見下ろせば赤褐色の道と遠くの港。

　そして、大きな観覧車。

　脳を駆け巡ることは多い。

　フォルテの屋敷には、紅い宝石があるかもしれない。

　シドはそれをツムギに届けたい。

　フォルテはそれを探すなと言う。

　町の猫たちは、シドを気にかけながら、それでも宝石の話から少しだけ目を逸らす。

　私はベッドに腰を下ろした。

　まだ、何も終わっていない。

　むしろ、何かが始まったばかりなのだと思う。

　私は窓の外の観覧車を見た。

　夕陽が近づき、その輪のふちを赤く染めている。

　紅い宝石は、夕陽を少しだけ固めたみたいな色をしていると、シドは言っていた。

　その宝石を見つけた時、何が起こるのだろう。

　分からない。

　分からないけれど、もう戻れないところまで来ている気がした。

　私はそっと星型ポーチに触れた。

　ルチトクでの旅を終えた時、私は少しだけ前へ進めたと思った。

　でも、この町で必要なのは、また別の進み方なのかもしれない。

　月へ飛ぶのではなく。

　誰かを急かすのでもなく。

　止まった観覧車が動き出すまで、そのそばで待つような進み方。

　そして、見つけたものをどうするのか、一緒に見届けること。

　窓の外で、鐘が鳴った。

　夕方を告げる鐘だった。

　その音は港町の上をゆっくり渡り、観覧車の輪をくぐり、海の方へ消えていった。

　私はその音を聞きながら、明日、もう一度フォルテの屋敷へ行くことになるのだろうと思った。

　正面からか。

　裏からか。

　それとも、まったく別の道からか。

　まだ分からない。

　けれど、紅い宝石はきっと、あの白い壁の向こうにある。

　そしてそれは、シドだけの探し物ではなくなっていた。

　本当の自分の探し物は、後回しにして。