この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

すり抜けた愛に涙の傘を

夕陽の赤は煌めく

　私たちは広場を抜け、町の奥へ向かう道へ入った。

　そこは市場の賑やかさから少し離れていて、建物の影もやわらかかった。赤褐色のレンガ道は同じなのに、人通りが少ないだけで、足音がよく聞こえる。左右には小さな家や工房が並び、窓辺には乾いた花や貝殻が飾られていた。

　通りの途中には、猫たちが使うらしい小さな井戸があった。

　井戸の縁には魚の模様が彫られていて、そこに子猫が二匹乗っている。片方が水を覗き込もうとして、もう片方が尻尾を引っ張って止めていた。私が見ていることに気づくと、二匹は同時にこちらを見て、それからシドを見た。

「シドだ」

「シドが歩いてる」

「ほんとだ」

「すごい」

　なぜ歩いているだけでそんな扱いなのだろう。

　シドは二匹へ、のんびり手を振った。

「こんにちは。今日は歩いているよ」

「見れば分かるよ」

「倒れないの？」

「今のところ倒れていないねえ」

　子猫たちはけらけら笑った。

　その笑い声は明るく、遠慮がない。大人たちがシドに向ける気遣いとは違う、もっと単純な親しさだった。

「シド、その子だれ？」

「ひかり。観覧車に乗りたいんだって」

「観覧車、動くの？」

「動いたらいいねえ」

「動かしてよ」

「そうだねえ」

　シドはそれだけ言って、また歩き出した。

　子猫たちは「動いたら呼んでね」と叫んだ。

　シドは振り返らずに手を振る。

　私はその背中を追いながら、また観覧車のことを考えた。

　観覧車は、町の誰もが知っている。

　でも、誰も乗っていない。

　動いてほしいと子猫たちは言う。

　白猫の魚屋も、布屋の三毛猫も、きっと本当は動いてほしいと思っている。

　それなのに、誰もシドへ強く頼まない。

　動かせと怒らない。

　ただ、遠くから見ている。

　止まった大きな輪と、動かない管理人を。

　記録屋は、青い扉の小さな建物だった。

　扉の上には、羽ペンと魚の絵が描かれた看板が下がっている。窓硝子には細い文字がびっしり書かれていて、近づいても私には読めなかった。店の中へ入ると、紙の匂いがした。

　列車で会った山羊の郵便鞄を思い出す。

　届けられなかった手紙。

　捨てた瞬間に、本当に届かなくなるもの。

　この町にも、そういうものがたくさんあるのかもしれない。

　店内には棚がぎっしり並び、そこに帳面や札や小箱が詰められていた。奥の机には、眼鏡をかけた細身の猫が座っている。毛並みは薄い灰色で、耳の先だけが黒い。彼は私たちを見ると、ペンを置いた。

「シド」

「こんにちは、ラウル」

「今日はずいぶん活動的だね」

「お腹を満たしたからねえ」

「なるほど。食事は大切だ」

　ラウルと呼ばれた猫は、私を見た。

「こちらは？」

「ひかり。観覧車のお客さん候補だよ」

「まだ候補なんだね」

「まだ動かしていないからねえ」

「それで、用件は」

　ラウルの声は静かだった。

　無駄がない。

　けれどフォルテのように冷たいわけではなく、紙に文字を並べるように整っている。

「紅い宝石の記録を見たいんだ」

　シドが言うと、ラウルは一瞬だけ目を伏せた。

　やはり、この話になると空気が変わる。

　ほんの少し。

　でも——確実に。

「前にも見せた」

「うん。何度も見た」

「記録は変わらない」

「でも、僕の記憶はよくふわふわするからねえ。もう一度見ると、何か違って見えるかもしれない」

　ラウルはしばらくシドを見ていた。

　それから、小さく息を吐き、椅子を引いた。

「待っていて」

　彼は奥の棚へ向かった。

　私は店内を見回す。

　壁には町の地図が貼られていた。赤褐色の大通り、広場、港、灯台、観覧車のある小さな遊園地。そして町の奥に、他の建物より大きく描かれた屋敷がある。

「あれは？」

　私が地図を指さすと、シドもそちらを見た。

「あれはフォルテの屋敷だねえ」

「大きいですね」

「領主だからね」

「フォルテさんは、この町を守っているんですか？」

「うん。そうだよ。フォルテは、町を守るのがとても上手だ」

　怒るのも上手。

　町を守るのも上手。

　シドの言うフォルテは、私が見た冷たい黒猫と少し違って聞こえた。

「優しい人なんですか？」

「優しいよ」

　シドはすぐに言った。

　迷いがなかった。

「ただ、優しさの形が、たまに角ばっている」

「角ばっている」

「うん。ぶつかると痛い」

　私は思わずフォルテの鋭い目を思い出した。

　たしかに、あの優しさがあるのだとしても、触れたら痛そうではある。

　ラウルが一冊の帳面を持って戻ってきた。

　表紙は深い緑色で、角が擦り切れている。彼は机にそれを置き、慎重に頁をめくった。

「三年前の秋。紅い宝石の紛失届」

　三年前。

　私はシドを見た。

　シドは柔らかい顔のまま、帳面を覗き込んでいる。

「届出人、シド。特徴、紅色の宝石。大きさは猫の親指ほど。金具なし。紐なし。装飾なし。透明度高し。夕陽のような赤」

「うん。それだねえ」

「拾得記録なし」

　ラウルは淡々と言った。

「市場、港、灯台、倉庫、遊園地、白石通り、フォルテ邸外周、いずれも届け出なし」

　白石通り。

　その言葉に、私は少しだけ引っかかった。

　けれどシドは何も言わない。

　帳面を見つめたまま、ただ小さく頷いている。

「やっぱり、ないねえ」

「だから言っただろう」

「でも、見せてくれてありがとう」

　シドはそう言って笑った。

　ラウルは帳面を閉じようとして、ふと手を止めた。

「ただ」

　その一言に、私とシドは同時に顔を上げた。

「何かあったんですか？」

　私が訊くと、ラウルは眼鏡の位置を直した。

「記録ではない。噂だ」

「噂」

「一月ほど前、赤い光を見た者がいる」

　シドの耳が揺れた。

　その動きは小さかったけれど、私は見逃さなかった。

「どこで？」

　シドの声は変わらず穏やかだった。

　けれど、ほんの少しだけ近くなった気がした。

「フォルテ邸の裏門近く」

　店内が静かになった。

　窓の外から伝わる町の音だけがやけに大きく聞こえる。

　けれど、この小さな記録屋の中だけ、音が少し遠ざかったようだった。

「赤い光というだけだ。宝石と決まったわけではない」

　ラウルはすぐに付け足した。

「しかも見たのは夜だ。猫の目は暗がりに強いが、それでも見間違いはある」

「誰が見たんですか？」

「夜番の若い猫だ。名前はニノ。フォルテ邸の外周を見回っていたらしい」

「フォルテさんの屋敷の猫ですか？」

「いや、町の夜番だ。領主の屋敷周りも巡回する」

　私はシドを見た。

　シドは帳面を見ていた。

　いや、帳面ではなく、その上の何もない場所を見ているようだった。

「フォルテの屋敷かあ」

　シドはゆっくり言った。

「フォルテさんが持っているってことですか？」

　私が訊くと、ラウルは首を振った。

「決めつけるには早い」

「でも」

「早い」

　ラウルの声は静かだったけれど、きっぱりしていた。

「この町でフォルテを疑うなら、それなりの理由がいる。彼はこの町を守っている。疑いだけで踏み込めば、君たちが傷を負う」

　私は何も言えなかった。

　フォルテは近寄りがたい。

　でも、町の猫たちは彼を恐れているだけではなかった。

　道を開けた時の空気。

　声を小さくした店主たち。

　それはきっと、領主としてのフォルテへの敬意でもあった。

　シドはラウルに向かって、ゆっくり頭を下げた。

「ありがとう」

「行くのか」

「まだ分からないねえ」

「君のまだ分からないは、だいたい行くという意味だ」

「そうだったかな」

「そうだ」

　ラウルは帳面を閉じた。

「シド」

「うん」

「見つけたら、ちゃんと記録に残しに来てくれ」

「うん」

「それと、ひとりで抱えるな。君は、すぐそうする」

　シドはしばらく黙っていた。

　それから、困ったように笑った。

「そんなつもりはないんだけどねえ」

「つもりがなくても、そうなる」

　ラウルの声は、魚屋や布屋の言葉よりもずっと真っ直ぐだった。

　シドは答えなかった。

　答えないまま、にこりと笑った。

　その笑顔を見て、私は胸の奥がきゅっと縮むような感じがした。

　ラウルもそれ以上は言わなかった。

　私たちは記録屋を出た。

　外の光が眩しかった。

　さっきまで薄暗い紙の匂いの中にいたからか、赤褐色の道も、白い壁も、青い空も、少しだけ強く見える。町は変わらず明るい。子猫が走り、魚屋が声を張り、海鳥が鳴いている。

　けれど私の中には、フォルテ邸の裏門近くで見えた赤い光、という言葉が残っていた。

「シドさん」

「うん？」

「フォルテさんが持っていると思いますか？」

「どうだろうねえ」

「怒りませんか？」

「誰が？」

「シドさんが」

　シドは不思議そうに私を見た。

　それから、ゆっくり笑った。

「怒るのは、やっぱり得意じゃないねえ」

「でも、もしフォルテさんが」

「うん」

「大切な宝石を隠しているとしたら」

　言ってから、私の方が少し怖くなった。

　フォルテはシドを止めようとしていた。

　大切なものだから探すなと言った。

　もし、彼が本当に宝石の場所を知っているなら。

　もし、知っているどころか持っているならそれは、ただの意地悪では済まない気がした。

　シドは歩きながら、干し魚の袋を揺らした。

「フォルテはねえ、意地悪ではないよ」

「でも冷たかったです」

「うん。冷たい時はある」

「宝石を探すなって言っていました」

「うん。言っていた」

「それでも、意地悪じゃないんですか？」

　シドは少しだけ考えた。

　そして、道の先に見える観覧車を見上げた。

「フォルテは、守ろうとするんだ」

「守る？」

「町も、猫も、約束も、昔からあるものも。たぶん、守れるものなら何でも守ろうとする」

　観覧車の大きな輪は、建物の向こうから半分だけ顔を出している。

　動かないまま。

　待っているように。

「でもねえ、守るっていうのは難しいね」

　シドの声は穏やかだった。

「大事にしまっているつもりが、誰にも触れなくなっていることもあるから」

　私はその言葉をうまく受け取れなかった。

　けれど、フォルテの冷たい目と、シドの空の布が、胸の奥で並んだ。

　フォルテは守ろうとしている。

　シドは届けようとしている。

　その二つが同じ方向を向いていない。

　だからぶつかる。

　そんな気がした。

　私たちは記録屋で聞いた夜番の猫を探すことにした。

　ニノという若い猫は、港の見張り台にいるらしい。広場から港へ戻る道を歩くと、さっきより海の音が近くなった。波が岸壁に当たり、船の縄が軋み、帆布が風を受けて低く鳴る。

　見張り台は、船着き場の端にある小さな塔のような場所だった。

　そこにいたのは、黒と白のぶち模様の若い猫だった。彼は眠そうな目で海を見ていたが、シドを見ると慌てて背筋を伸ばした。

「シドさん」

「こんにちは、ニノ」

「今日は倒れてないんですね」

「今日は倒れていないよ」

「よかったです」

　ニノは本当にほっとしたように言った。

　この町では、シドが倒れていることはそんなに有名なのだろうか。

　私は少し複雑な気持ちになった。

「ニノ、少し訊いてもいいかな」

「はい」

「フォルテの屋敷の裏門で、赤い光を見たって聞いたんだけど」

　ニノの耳がぴんと立った。

「誰から聞いたんですか」

「ラウル」

「ああ……」

　ニノは気まずそうに視線を逸らした。

「あれ——言ってよかったのかな」

「もう聞いたからねえ」

「そうですね」

　ニノは見張り台の柵に手を置き、少し声を落とした。

「あの日、夜番でフォルテ様の屋敷の裏を通ったんです。風が強い夜で、雲が月を隠したり出したりしていて」

「雨は？」

「降ってません。この町、あまり降らないですし」

　また雨の降らない日。

　私はシドを見た。

　シドは何も言わず、ニノの話を聞いている。

「裏門のあたりで、赤い光が見えました。小さいけど、すごく強い赤でした。灯りじゃないです。火でもない。なんていうか、透明なものの奥で光っているみたいな」

「宝石みたいに？」

　私が訊くと、ニノは少し困った顔をした。

「そう見えました。でも、すぐに消えたんです」

「誰かいましたか？」

「いました」

「誰ですか？」

　ニノは一度シドを見た。

　それから、声をさらに小さくした。

「フォルテ様の屋敷の使用人です。黒い外套を着た猫で、何か小箱を持っていました」

「小箱」

「はい。小さい箱です。両手で抱えるくらいの」

　私の胸がどきりとした。

　シドは、やはり穏やかな顔をしている。

　けれど、その耳だけがほんの少し前を向いていた。

「それをどこへ？」

「裏門から中へ。屋敷の奥までは見ていません」

「フォルテさんは？」

「見ていません。でも、あの屋敷でフォルテ様の知らないものが動くとは思えないです」

　ニノは言ってから、慌てて首を振った。

「でも、盗んだとか、そういうことを言いたいわけじゃないです。フォルテ様は町のためにずっと働いていますし、僕も疑っているわけじゃ」

「うん。分かっているよ」

　シドはやさしく言った。

「話してくれてありがとう」

　ニノはまだ不安そうだった。

「シドさん、あまり無茶しないでください」

「無茶は得意じゃないよ」

「でも、たまに無茶に見えます」

「それは困ったねえ」

　シドは少し笑った。

　私たちは見張り台を離れた。

　港の風は少し強くなっていた。波はきらきらしているのに、その輝きがさっきより眩しく感じる。

　赤い光。

　小箱。

　フォルテ邸の裏門。

　宝石の形はまだ見えない。

　けれど、糸の先のようなものは見え始めている。

「シドさん」

「うん」

「フォルテさんの屋敷へ行きますか？」

　訊くと、シドはゆっくり歩きながら、しばらく考えた。

「行くしかないのかもしれないねえ」

「怖くないんですか？」

「怖いよ」

　シドはあっさり言った。

　あまりにもあっさり言ったので、私は少し驚いた。

「怖いんですか？」

「うん。フォルテは怒ると怖いからねえ」

「そういう怖さですか？」

「それもある」

「それ以外も？」

「それ以外も」

　シドは干し魚の袋を上着のポケットにしまった。

　その仕草が、いつもより少しだけ丁寧だった。

「もし本当にフォルテが持っているなら、フォルテにはフォルテの理由があるんだと思う」

「理由があれば、取っていいんですか？」

「よくないねえ」

「じゃあ」

「でも、理由があるから怒れない、ということもある」

　私は黙った。

　難しい。

　ルチトクでも、ハルクとキースはお互いを想っていた。想っていたのに、すれ違っていた。キースはハルクを止めたかった。ハルクは月へ行きたかった。そのどちらにも痛みがあった。

　ここでも、同じなのだろうか。

　シドは宝石を探している。

　フォルテはそれを止めようとしている。

　どちらかが完全に悪いと決められたら、どれほど簡単だろう。

　でもたぶん、この旅はそういうふうにはできていない。

「ひかり」

　シドが私を呼んだ。

「はい」

「巻き込んでしまっているねえ」

「自分で手伝うって言いました」

「そうだけどね」

「それに、私は観覧車に乗りたいです」

　私がそう言うと、シドは少しだけ笑った。

「ひかりは、観覧車が好きなんだねえ」

「まだ乗ったことはありません」

「乗ったことがないのに好きなのかい？」

「乗りたいって思うから、たぶん好きなんだと思います」

「それはいいねえ」

　シドは空を見上げた。

　観覧車の輪が、建物の向こうに見える。

「僕も、昔は好きだったよ」

「今は？」

　シドはすぐには答えなかった。

　ただ、遠くの大きな輪を見ていた。

「今も、嫌いじゃないよ」

　また、その言い方だった。

　好きだった。

　嫌いじゃない。

　その間にあるものを、私はまだ知らない。

　けれど、いつか知ることになる気がした。

　私たちは町の奥へ向かった。

　フォルテの屋敷がある方へ。

　赤褐色の大通りは、そこへ近づくにつれて少しだけ整っていった。店の賑わいは遠ざかり、代わりに白い壁の家が増える。窓辺の花も、吊るされた貝殻も、どこかきちんと並べられている。道の両脇には低い柵が続き、その向こうに小さな庭が見えた。

　庭には、海風に強い低い花が咲いていた。

　やがて、道の先に大きな門が見えてきた。

　黒い鉄の門。

　その向こうに、白い壁と黒い屋根を持つ屋敷が立っている。

　屋敷は高すぎるわけではない。

　けれど、平らな町の中では十分に大きく、静かに目立っていた。港町の明るい色の中で、そこだけが少し影を濃くしているように見える。

「あれが、フォルテさんの屋敷」

「うん」

　シドは門の前で足を止めた。

　黒い鉄の格子越しに、屋敷の窓が見える。カーテンは閉じられていて、中の様子は分からない。

　門の横には、呼び鈴があった。

　魚の形ではない。

　銀の小さな鈴だ。

　シドはそれを見て、少しだけ困ったように笑った。

「ここまで来ちゃったねえ」

「鳴らしますか？」

「鳴らしたら、正面から来たことになるね」

「正面からじゃない方がいいんですか？」

「フォルテは正面が好きだよ」

「じゃあ、正面でいいのでは」

「そうだねえ。怒られるなら、正面から怒られた方がいいかもしれない」

　シドはそう言って、銀の鈴へ手を伸ばした。

　その時だった。

　門の内側、屋敷の裏へ続くらしい細い道を、黒い外套の猫が横切った。

　両手には、小さな箱を抱えている。

　私は息を呑んだ。

　ニノが言っていた小箱。

　黒い外套。

　シドもそれに気づいたのか、伸ばしかけた手を止めた。

　外套の猫は私たちには気づかず、屋敷の裏手へ消えていく。

　ほんの一瞬だった。

　けれど、その小箱の隙間から、赤い光がちらりと漏れた。

　夕陽を細く削ったような、強い赤。

「今の」

　私の声は小さくなった。

　シドは門の向こうを見たまま、ゆっくり瞬きをした。

「見えたねえ」

「宝石、でしょうか」

「分からない」

　シドは静かに言った。

「でも、確かめないとねえ」

　その声は、やはり穏やかだった。

　けれど、今までより少しだけ、前を向いていた。