この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

すり抜けた愛に涙の傘を

探しものはどこへ

　外へ出ると、潮の匂いが強くなった。

　青い屋根の家から赤褐色の道へ戻ると、町は駅に着いた時よりずっとにぎやかに見えた。

　海に近い町というのは、きっとこういう匂いをしているのだと思った。

　焼いた魚の匂い。

　湿った網の匂い。

　古い木箱と、油と、果物の甘さが混ざった匂い。

　鼻の奥に少しだけ塩が残るようで、それなのに嫌ではない。むしろ歩いているだけで、どこか遠くまで連れていかれそうな匂いだった。

　道の両側には、小さな店がぎゅっと並んでいた。

　魚屋の軒先には銀色の魚が並び、陽の光を受けてきらきらしている。果物屋では丸い橙色の果実が山のように積まれ、布屋の前には青や白の布が波みたいにはためいていた。店と店の間には細い路地があり、その奥には洗濯物が干されている。白いシャツ、赤い布、子猫用らしい小さな服。それらが風に揺れるたび、町全体が呼吸しているみたいに見えた。

　本当に猫が多い町だった。

　魚を抱えて走る子猫。

　店先で眠っている太った猫。

　帆布を縫っている三毛猫。

　船の修理をしている縞模様の猫。

　窓辺から顔だけ出している長毛の猫。

　樽の上に座って昼寝をしている黒白の猫。

　どの猫も二本足で歩き、服を着て、言葉を話し、けれどふとした瞬間に耳を揺らしたり、尻尾をぴんと立てたりする。そのたびに、ここが人間の町ではないことを思い出した。

　もっとも、シドには尾がなかった。

　私はついその背中を見てしまい、慌てて視線を逸らした。

「気になるかい？」

「えっ」

「尾がないこと」

　見られていた。

　私は言葉に詰まった。

「すみません」

「謝らなくていいよ。ないものはないからねえ」

　シドはそう言って笑った。

　その言い方は軽かった。軽すぎて、逆に本当に軽いことなのか分からなかった。

　けれど、今は訊かないことにした。

　訊かなくてもいいことと、いつか訊かなければならないことは、きっと違う。

　今の私はまだ、その違いをうまく掴めていない。

　シドは魚屋の前で足を止めた。

　店先にいた白猫が、シドを見るなり目を丸くする。

「シド、外に出てるじゃないか」

「うん。出ているねえ」

「また食べずに倒れてたんじゃないだろうね」

「横になっていただけだよ」

　私はシドを見た。

　倒れていた。

　完全に倒れていた。

　白猫は私の顔を見て、すぐに察したようだった。

「倒れてたんだね」

「床はやさしくて」

「屁理屈をふわふわ言うんじゃないよ」

　白猫は呆れたようにため息をつき、それから私を見た。

「この子は？」

「ひかり。観覧車に乗りたいんだって」

「あの観覧車に？」

「うん。とても乗りたそうな顔をしている」

　白猫は私を見て、少しだけ笑った。

「たしかに、してるね」

　私はまた頬を押さえた。

「それで、ついでに探し物を手伝ってもらうことにした」

　シドがそう言うと、白猫の顔から笑みが少し薄れた。

「あれを、まだ探してるんだね」

「うん。まだ探しているよ」

「うちにはないよ」

「知っている」

「じゃあ何しに来たんだい」

「お腹がすいた時のために、干し魚を買っておこうかと」

「先にそれをしな」

　白猫は文句を言いながらも、紙袋に干し魚をいくつか入れてシドに渡した。

「お代は？」

「いらないよ。どうせまた忘れるんだろ」

「忘れないかもしれない」

「忘れるよ」

「否定できないねえ」

　シドは困ったように笑い、紙袋を受け取った。

　そのやり取りを見ていると、シドがこの町で嫌われているわけではないことが分かった。呆れられて、気にされて、少し怒られている。けれど、その怒り方は、遠くへ追いやるものではなかった。

　この町の猫たちは、シドを見ている。

　でも、シドの奥にあるものまでは、たぶん触れられずにいる。

　魚屋を離れると、シドはすぐに干し魚を一本取り出し、のんびりとかじった。

「さっき食べましたよね」

「これは歩くための分だよ」

「歩くため」

「うん。歩くとお腹が減るからねえ」

「倒れる前に食べるのはいいことだと思います」

「ひかりに褒められた」

「褒めたというより、普通のことを言いました」

「普通のことをちゃんとできるのは、えらいことだよ」

　シドは干し魚をかじりながら、真面目な顔でそう言った。

　その言い方がおかしくて、私は少し笑ってしまった。

　笑ったあとで、はっとする。

　私は今、知らない町で、知らない猫の探し物を手伝っている。

　それなのに、少しだけ楽しいと思っている。

　ルチトクでの旅が終わって、次の町へ来て、また何か大変なことが待っているのかもしれない。そう思っていたはずなのに、シドの歩く速度はあまりにもゆっくりで、町の潮風は明るくて、私の足も自然と前へ出ていた。

　もちろん、油断していいわけではない。

　けれど、旅というのは怖いことだけでできているわけではないのだと、少しずつ分かってきた。

　シドはまず、古道具屋へ向かった。

　店は大通りから少し入った場所にあった。軒先には欠けた皿、古いランプ、壊れた時計、片方だけの靴、誰のものか分からない額縁などが所狭しと並んでいる。入口の上には、錆びた看板が揺れていた。

　店主は片目に丸い硝子をかけた年老いた猫だった。

「おや、シド。今日は歩いてるのかい」

「歩いているよ」

「珍しいねえ。嵐でも来るか」

「この町はあまり雨が降らないからねえ」

「じゃあ、降ったらあんたのせいだね」

　店主はそう言って笑った。

　シドも「それは困るねえ」と笑った。

　私は店の中を見回す。

　薄暗い店内には、古いものの匂いがした。木の匂い、埃の匂い、金属の冷たさを含んだ匂い。棚にはさまざまな小物が並んでいて、そのどれもが誰かの手を離れてここへ来たのだと思うと、不思議な気持ちになった。

「いつもの探し物かい」

　店主が訊くと、シドは頷いた。

「うん。紅い宝石」

「うちには入ってないよ。入ったら言うって、前にも言ったろ」

「念のためだよ」

「念が長いねえ」

「長く探しているからねえ」

　店主はそれ以上からかうのをやめた。

　古い引き出しをいくつか開け、赤い石のついた指輪や硝子玉を見せてくれた。けれど、シドはどれを見ても首を横に振った。

「違うねえ」

「見れば分かるんですか？」

　私が訊くと、シドは少しだけ微笑んだ。

「分かるよ。あれはね、夕陽なんだ」

「夕陽」

「うん。ここで見る夕陽とは少し違う。もっと燃えていて、でも冷たくなくて、触れるとあたたかそうな赤だよ」

　それは宝石の説明というより、誰かの瞳の話をしているみたいだった。

　私はそう思ったけれど、口にはしなかった。

　古道具屋を出て、次に向かったのは船具屋だった。

　そこには太い縄や帆布、金具、錨の模型、木製の浮きが並んでいる。店先では若い縞猫がロープを巻き直していた。シドを見ると、縞猫は手を止めた。

「シドさん、今日は外ですか」

「うん。外は明るいねえ」

「いつも明るいですよ」

「そうだったかな」

「そうですよ」

　縞猫は笑いながらも、シドの手元の袋を見て、表情を少し改めた。

「宝石ですか」

「うん」

「うちにはないです。赤い浮きならありますけど」

「宝石じゃなくて、浮きになっていたら驚くねえ」

「でも、沈むよりはいいですよ」

　縞猫の何気ない言葉に、シドの耳が少し動いた。

　沈む。

　その言葉だけが、潮風の中で少し重く聞こえた。

　縞猫もそれに気づいたのか、慌ててロープを巻き始めた。

「すみません」

「いいよ。浮くのは大事だ」

　シドは穏やかに言った。

　けれど、その横顔は少しだけ遠くなっていた。

　船具屋の次は、布屋だった。

　布屋の軒先には、青、白、赤、黄色の布が何枚も吊るされていた。風を受けるたび、布はふわりと膨らみ、まるで小さな帆のように揺れる。店の奥では、三毛猫の女性が針を動かしていた。

「シド」

　彼女はシドを見るなり、少し驚いたように目を上げた。

「今日は顔色がいいじゃない」

「ひかりにご飯を作ってもらったからねえ」

「まあ」

　三毛猫は私を見て、ぱっと笑った。

「それはありがとうね。この子、放っておくと本当に食べないのよ」

「この子、なんですね」

「この子よ。大きいけどね」

　シドは否定しなかった。

　ただ、布の揺れる店先で、少し照れたように耳を伏せていた。

「紅い宝石のこと？」

　三毛猫が声を落として訊いた。

「うん」

「ここにはないわ。もし布に縫いつけられていたら、すぐ分かるもの」

「そうだねえ」

「でも、赤い布ならあるわよ。見る？」

「宝石を探しに来たんだけどねえ」

「探し物をしている時は、似た色を見るのも大事でしょう」

　三毛猫はそう言って、棚の奥から赤い布を一枚取り出した。

　深い赤だった。

　夕陽というより、熟した果実のような赤。シドはそれを見て、少しだけ目を細めた。

「綺麗だねえ」

「違う？」

「違うねえ。でも、綺麗だ」

　三毛猫は布をそっと畳んだ。

「見つかるといいわね」

「うん」

「でも、シド」

「うん？」

「見つかったら、ちゃんと見せに来なさいよ。あんた、すぐひとりで抱え込むんだから」

　その言葉に、シドはすぐには返事をしなかった。

　布屋の中で、吊るされた布だけが風に揺れている。

「うん」

　やがて、シドは静かに言った。

「見せに来られるといいねえ」

　三毛猫は眉を寄せた。

　けれど何も言わなかった。

　私は二匹の間にある沈黙を見ていた。

　この町の猫たちは、シドにやさしい。

　でも、そのやさしさの中には、どこか言葉にできない迷いのようなものが混じっている。

　宝石を探すシドを止めたいのか。

　それとも、見つかってほしいのか。

　どちらなのか、みんな自分でも分からないように見えた。

　布屋を出ると、道は少しだけ海の方へ曲がった。

　港が近づいているのか、潮の匂いが濃くなる。空には海鳥が増え、船の帆柱が建物の隙間からいくつも見えた。猫たちの声に混じって、遠くで鐘の音が聞こえる。船が戻ってきた合図なのかもしれない。

　シドはその音を聞いて、ふと足を止めた。

「今の音は？」

　私が訊くと、シドは港の方を見た。

「船が戻った音だねえ」

「毎日鳴るんですか？」

「うん。朝と昼と夕方。港町だから、船の音で一日が少しずつ進むんだ」

　シドは目を細めた。

「昔は、この音が好きだった」

「今は？」

「今も、嫌いじゃないよ」

　嫌いじゃない。

　好きだった。

　その二つの間には、きっと大きな距離がある。

　私はそれ以上訊かなかった。

　かわりに、港の方へ目を向けた。

　船着き場には、色とりどりの小舟が並んでいた。青い船、赤い船、白い船。どれも猫たちの身体に合わせた大きさなのか、どこか丸みがあって可愛らしい。漁師たちは魚籠を下ろし、子猫たちはそれを覗き込んでは怒られている。

　その光景は明るかった。

　とても明るい。

　だからこそ、シドの探している紅い宝石の話だけが、町の明るさから少し浮いて見えた。

　私たちは港沿いの倉庫へも向かった。

　倉庫の扉は大きく開いていて、中には木箱や樽が積まれている。潮で濡れた床は少し滑りやすく、私は何度か足元を確かめながら歩いた。シドは慣れているのか、のんびりしているのに不思議と滑らない。

「ここにも来たことがあるんですか？」

「何度もあるよ」

「見つからなかったんですよね」

「うん」

「それでも、また探すんですか？」

「うん。探していると、まだ途中でいられるからねえ」

　シドは木箱の陰を覗き込みながら言った。

　その声は本当に穏やかだった。

　でも私は、なぜかその言葉が少し怖かった。

　まだ途中でいられる。

　それは、何かが始まる前の場所に留まっていたいということだろうか。

　それとも、見つけたあとに何をするのか、シド自身も決められずにいるということだろうか。

　倉庫の奥には、小さな窓があった。

　そこから海が見えた。

　海は明るく、波は白く光っている。こんなに明るい景色の中で、シドだけがずっと夕陽のような赤を探している。そのことが、少し不思議だった。

　倉庫でも宝石は見つからなかった。

　次に行ったのは、灯台へ続く石段だった。

　白い灯台は町の端に立っていて、そこへ向かう道には小さな花が咲いていた。花びらは淡い黄色で、潮風を受けても折れず、低く地面に寄り添うように揺れている。

　石段の途中で、年老いた猫が座っていた。

　彼は網を繕っていたが、シドを見ると手を止めた。

「まだ探しとるのか」

「うん」

「そうか」

　年老いた猫はそれだけ言って、また網に目を落とした。

　けれど、シドが通り過ぎようとすると、ぽつりと言った。

「ツムギが見たら、叱るぞ」

　ツムギ。

　初めて聞く名前だった。

　シドの足が止まる。

　私はシドを見た。

　シドは振り返らなかった。

　ただ、背中だけがほんの少し静かになった。

「そうだねえ」

　シドはいつものように穏やかに言った。

「ツムギは、怒ると怖かったからねえ」

　年老いた猫は何も言わなかった。

　ただ、網を繕う手を少しだけ止めた。

　私はその名前を胸の奥で繰り返した。

　ツムギ。

　シドが紅い宝石を渡したかった相手。

　きっと、そうなのだ。

　訊いていいのか迷った。

　でも、シドの背中がまだそれを許していない気がした。

　だから私は黙って、石段を一緒に下りた。

　町歩きはそれからも続いた。

　小さな菓子屋では、子猫たちが魚の形をした焼き菓子を買っていた。シドは店先で立ち止まり、「これも美味しいよ」と言って一つ買ってくれた。外はさくりとしていて、中には甘い餡が入っている。港町らしく少し塩が利いていて、食べると口の中に海風みたいな後味が残った。

「シドさん、探し物中なのに寄り道していいんですか？」

「歩いていると、お腹がすくからねえ」

「さっきも言っていました」

「大事なことは何度でも言うものだよ」

　シドはそう言って、自分も菓子をかじった。

　その姿だけ見れば、本当にただののんびりした猫だった。

　けれど、通り過ぎる猫たちがシドを見る目は、どこか少し違う。

　やさしくて、困っていて、言いたいことを呑み込んでいる。

　私はそれが気になって仕方なかった。

　シドの宝石は、ただの落とし物ではない。

　この町の誰もが知っていて、けれど誰も深く話したがらないもの。

　そして、ツムギという名前。

　その名前が出た時、空気が変わった。

　まるで、海の底に沈めていたものが、ほんの少しだけ水面へ浮かび上がったみたいだった。

「シドさん」

「うん？」

「ツムギさんって」

　言いかけたところで、シドは私を見た。

　怒ってはいない。

　笑ってもいる。

　けれど、その笑顔はいつもより少しだけ静かだった。

「ツムギはねえ」

「はい」

「歌がうまいんだ」

「歌」

「うん。港で船を待つ時、よく歌っていた。大きな声じゃないんだけど、なぜか遠くまで届く歌でねえ。海鳥まで静かになるんだ」

　シドはそれだけ言って、また歩き始めた。

　私はそれ以上訊けなかった。

　歌がうまい。

　それは紹介のようで、紹介ではない。

　ツムギが今どこにいるのか、なぜシドが宝石を渡せていないのか、シドは何も言わなかった。

　けれど、彼が今でもその歌を覚えていることだけは分かった。

　やがて私たちは、大通りの真ん中にある広場へ出た。

　そこには噴水があり、魚の形をした石像の口から細い水が流れていた。周囲には市場の屋台が並び、猫たちが果物や魚や布を売っている。子猫たちは噴水の縁を走り回り、年老いた猫たちは日陰で目を細めていた。

　広場は町の真ん中らしく、とてもにぎやかだった。

　果物を値切る声。

　魚の鮮度を自慢する声。

　子猫を叱る声。

　帆布を広げる音。

　水の流れる音。

　どれも明るく、忙しく、生活そのものの音だった。

　私は少し立ち止まり、その全部を見た。

　ここは平らな町だ。

　ルチトクのように坂の上と下で景色が変わるわけではない。けれど、平らだからこそ、遠くまで生活が続いているのが分かる。赤褐色の道は町の奥へ伸び、建物の間には潮風が入り込み、その上から観覧車が半分だけ顔を出している。

　あの大きな輪は、この町のどこからでも見えているのかもしれない。

　止まったまま。

　誰かを待つように。

　そのにぎやかな広場の空気が、ふいに静かになった。

　最初に気づいたのは、屋台の猫たちだった。

　声が一つ、二つと小さくなる。

　子猫が噴水の縁から降り、魚屋が包丁を置き、布屋が広げていた布を少しだけ下げる。

　誰かが来たのだと、すぐに分かった。

　猫たちが自然に道を開ける。

　それは怖がって逃げるのとは違った。

　敬意。

　緊張。

　そして、少しだけ近寄りがたさ。

　そういうものが混ざった道の開き方だった。

　私はシドの隣で、広場の向こうを見た。

　黒い猫だった。

　ただし、ただの黒ではない。

　夜を丁寧に梳いて、艶だけを残したような黒だった。

　くるくると巻いた毛は潮風を受けても乱れず、むしろその一本一本が気高く波打っているように見える。額から首元へかけて続く柔らかな巻き毛は、黒い波のようでもあり、夜の雲のようでもあった。

　アーモンド形の瞳は細く、鋭く、涼やかだった。

　瞳の色は深い琥珀に近く、光を受けるとわずかに金色を帯びる。冷たいだけではない。見られた者が自然と背筋を伸ばしてしまうような、静かな威厳がある。

　身につけている上着もまた黒に近い深い色で、襟元には小さな銀の留め具が光っていた。毛並みも、服も、歩き方も、何もかもが整っている。足取りには無駄がなく、石畳の方が彼に合わせて敷かれているみたいだった。

　綺麗な猫。

　私は思わずそう思った。

　可愛い、ではない。

　綺麗で、気高くて、少し近寄りがたい。

　まるでこの町の潮風でさえ、彼の前では少し姿勢を正すようだった。

　その黒猫は、まっすぐシドの前で足を止めた。

「シド」

　低く、よく通る声だった。

　怒鳴っているわけではないのに、広場のざわめきの中でその声だけがはっきり届く。

「フォルテ」

　シドは、いつものように穏やかな声で名を呼んだ。

「今日もきれいに巻いているねえ」

　黒猫――フォルテの目が、わずかに細くなった。

「そういう話をしているのではない」

「じゃあ、どういう話かな」

「分かっているだろう」

「分かっているような、分かっていないような」

「まだ探しているのか」

　その言葉で、広場の空気がまた少し固くなった。

　私はシドを見た。

　シドは変わらず、やわらかく立っていた。

　魚屋でも、布屋でも、灯台への石段でも、シドはずっとそうだった。

　誰に何を言われても、怒らない。

　急がない。

　けれど、宝石を探すことだけはやめない。

「うん。探しているよ」

「やめろ」

　短い言葉だった。

　けれど、そこには刃物のような冷たさがあった。

　シドは困ったように笑った。

「フォルテは、いつもそれを言うねえ」

「お前がやめないからだ」

「大切なものだからね」

「大切なものだからこそ、探すなと言っている」

　私は二匹の間に立ち尽くした。

　シドの声は柔らかい。

　フォルテの声は冷たい。

　でも、冷たいだけではない気がした。突き放すための冷たさというより、何かがこぼれないように固く閉じているような冷たさだった。

「その子は？」

　フォルテの鋭い目が、私へ向いた。

　思わず背筋が伸びる。

「ひかりだよ。観覧車に乗りたいんだって」

「よそ者を巻き込むな」

「巻き込んだというより、手伝ってくれることになったんだ」

「同じことだ」

　フォルテは私を見たまま言った。

「君も、これ以上関わらない方がいい」

「でも」

「これはこの町の問題だ」

　言い方は静かだった。

　けれど、そこには明らかな線が引かれていた。

　ここから先へ入るな、という線だった。

　前の私なら、その線の前で立ち止まっていたかもしれない。

　知らない町で、知らない領主らしい猫にそう言われたら、怖くなって頷いていたかもしれない。

　でも今は、シドが持っていた空の布を思い出していた。

　紅い宝石の跡だけが残った布。

　届けられなかったもの。

　まだ途中かもしれないもの。

「私は、シドさんと約束しました」

　私は言った。

　フォルテの目が、ほんの少し鋭くなる。

「約束？」

「宝石を探すのを手伝う代わりに、観覧車を動かしてもらうんです」

「そんなものに乗るために、首を突っ込むのか」

「そんなものじゃありません」

　自分でも少し驚くほど、すぐに言葉が出た。

　観覧車はまだ動いていない。

　ただの大きな輪に見えるかもしれない。

　でも、私にはもう、ただ止まっているだけには見えなかった。

　あれは誰かを待っている。

　たぶん、シドも。

「私は、あの観覧車に乗りたいです」

　フォルテはしばらく私を見ていた。

　その目は冷たいのに、どこか疲れているようにも見えた。

「……好きにしろ」

　やがて彼はそう言った。

「ただし、後悔しても知らない」

　フォルテはそれだけ告げると、広場の奥へ歩き出した。

　猫たちはまた自然に道を開ける。黒い巻き毛が陽を受けて艶めき、彼の背中は最後までまっすぐだった。

　シドはその背中を見送りながら、小さく息を吐いた。

「怒られちゃったねえ」

「いつも、あんな感じなんですか？」

「うん。フォルテは昔から、怒るのが上手なんだ」

「上手、なんですか」

「下手ではないかな」

　シドはそう言って、干し魚の紙袋を少し揺らした。

　けれど、その横顔から笑みは薄れていた。

　私はフォルテが去っていった方を見る。

　あの黒猫は、シドを止めようとしていた。

　冷たく、強く、近寄りがたく。

　それでも、なぜだろう。

　シドのことをどうでもいいと思っているようには、見えなかった。

　私はそれが気になったまま、広場の人混みへ視線を戻した。

　フォルテが去ったあとも、広場には少しだけ固い空気が残っていた。果物を売っていた猫は、いったん止めていた声をまた張り上げ、噴水の縁にいた子猫たちも恐る恐る走り出す。けれど、さっきまでとまったく同じ賑やかさには戻らない。水面に小石を投げ入れたあと、波紋だけがしばらく残るみたいに、フォルテの言葉はこの場所に薄く広がっていた。

　——やめろ。

　——大切なものだからこそ、探すな。

　その言葉は変だった。

　大切なものなら、探すべきではないのだろうか。なくしたものなら、見つけるべきではないのだろうか。

　けれど、フォルテはそうは言わなかった。

　大切なものだからこそ、探すなと言った。

　それはまるで、見つけてはいけない理由を知っているみたいだった。

「フォルテさんは、この町で偉い猫なんですか？」

　私が訊くと、シドは干し魚の紙袋を片手に、少しだけ首を傾げた。

「偉い、という言い方が合っているのかは分からないけれどねえ。この町のことをよく見ている猫だよ」

「領主さん、みたいな？」

「そうだね。みんなはだいたい、そう呼ぶ」

「シドさんとは、昔からの知り合いなんですか？」

「うん。昔からの知り合いだよ。僕と、フォルテと、それからツムギは、よく一緒にいた」

　また、その名前が出た。

　ツムギ。

　シドが紅い宝石を渡したかった相手。

　歌がうまくて、怒ると怖かったという猫。

　私はその名前を口に出しそうになって、やめた。

　訊きたいことはたくさんある。

　けれど、何でも訊けばいいわけではない。ルチトクで、私はそれを少しだけ覚えた気がしていた。

　相手が話せるところまで、隣を歩く。

　飛べるまでそばにいる。

　もしかすると、それは猫にも同じなのかもしれない。

「フォルテさん、怒っていましたね」

「うん。フォルテは怒っていたねえ」

「シドさんは、怒らないんですか？」

「僕？」

　シドは自分のことを訊かれるとは思っていなかったようで、丸い目を少しだけ開いた。

「僕は、あまり怒るのが得意じゃないんだ」

「得意とかあるんですか？」

「あるよ。フォルテは上手だし、ツムギも上手だった」

「ツムギさんも」

「うん。ツムギはねえ、怒る時にちゃんと相手の目を見るんだ。そうすると、逃げられない」

　シドはそう言って、少し懐かしそうに笑った。

「僕は逃げるのが上手だったけど、よく捕まったよ」

　その言い方は明るかった。

　でも、明るい思い出の形をしているからこそ、まだ会っていないツムギの輪郭がくっきり浮かんでしまう。

　私はシドの横顔を見た。

　やわらかい灰色の毛が、潮風で少しだけ揺れている。片方の耳の欠けたところが陽を受けて白く光り、尾のない背中は、通りを歩く他の猫たちと比べると少しだけ物足りなく見えた。

　でもシド自身は、それを気にしているようには見せない。

　歩き方も、喋り方も、どこまでものんびりしている。

　そののんびりした姿の奥に、どうしてあんなに長く探し続けるものがあるのか、私はまだうまく掴めなかった。

「次はどこへ行くんですか？」

「そうだねえ」

　シドは大通りの先を見た。

　広場からは四本の道が伸びていた。一つはさっき通ってきた魚屋や布屋の並ぶ道。一つは港へ向かう道。一つは白い灯台へ続く石段の方。そしてもう一つは、町の奥へ向かってゆるやかに伸びる、少し静かな道だった。

　ルチトクのような坂ではない。

　この町はどこまでも平らだ。

　けれど、平らな道にも明るさの違いはある。市場へ続く道は声で満ちていて、港へ続く道は潮の匂いで濃い。灯台へ続く道は白く乾いていて、町の奥へ続く道だけが、どこか静かだった。

「古い記録屋に行ってみようか」

「記録屋？」

「なくし物や、拾い物や、誰かが届けたものを書き留めておく店だよ。この町では、魚も手紙も貝殻も、何でもよく流れ着くからねえ」

「宝石も、誰かが拾っているかもしれないってことですか？」

「その可能性は、海に落ちた魚が自分で帰ってくるくらいにはあるかな」

「それは高いんですか、低いんですか」

「魚によるねえ」

　答えになっていない。

　けれど、シドは本当にそう思っているような顔で言うので、こちらもそれ以上つっこめなかった。