21/82

重さを乗せて列車は走る。

　ガタ、ゴト。

　私、縁紫ひかりはこの身体ごと包み込んでいたゆりかご――否、列車の振動音で目が覚めた。

　夢の中で眠るなんて、不思議。

　そう、私は今夢の中にいるのだ。

　古びた駅できっぷを受け取った私は、不思議な列車に乗り、夢から覚める方法を探して旅をしている。

　ひとつ目の町での旅を終えても、元の世界へ戻る方法は見つからなかった。

　だから私はまた列車に揺られている。

　次の駅に、目覚めるための答えがあると信じて。

　次の目的地はどこなのだろう――。

　そう考えている内に車両のドアが開く。

　誰が入ってきたのだろう。

　私は少しだけ背筋を伸ばして、ドアの方を見た。

　入ってきたのは、年老いた山羊だった。

　白かったはずの毛はところどころ灰色にくすみ、長い顎髭は列車の揺れに合わせて小さく揺れている。けれど、その足取りは不思議としっかりしていた。背中は少し丸いのに、まるで何度もこの列車に乗ったことがあるみたいに、迷いなく通路を進んでくる。

　首からは、古びた郵便鞄を提げていた。

　鞄の口からは、いくつもの封筒が覗いている。角が擦り切れたもの。赤い封蝋が割れかけたもの。雨に濡れたように宛名の滲んだもの。どれも新しい手紙には見えなかった。

　山羊は私の向かいの席に腰を下ろすと、ふう、と長く息を吐いた。

「お嬢さん、起きたところかね」

「はい」

　私は反射的に頷いた。

「夢の中で眠って、夢の中で起きました」

「それは忙しい」

　山羊は目尻に皺を寄せて笑った。

　その声は、紙を一枚ずつめくるように乾いていて、けれど不思議と優しかった。

「私はひかりと言います」

「ひかりか。いい名前だ。暗いところで呼びたくなる」

　そう言って、山羊は郵便鞄を膝の上に置いた。

　かさり、と中の手紙が鳴る。

「あなたは、郵便屋さんですか？」

「昔はな」

「昔？」

「今は、届けられなかった手紙を運んでいる」

　私は鞄を見た。

　そこに詰められている手紙たちは、どれも長い時間を過ごしてきたように見えた。

「届けられなかったなら、どうしてまだ持っているんですか」

　尋ねてから、少し失礼だったかもしれないと思った。

　けれど山羊は怒らなかった。

　窓の外へ目を向ける。

　つられて見るまでは気付かなかったが、海沿いの線路を、列車はゆっくり進んでいた。青い水面が陽の光を受けて、細かく震えている。

　それを覗きたいところだったが、山羊の返事を待った。

「届けられなかったものはね」

　山羊は静かに言った。

「捨てた瞬間に、本当に届かなくなる」

　私は何も言えなかった。

　その言葉は、列車の振動よりも深いところで、胸に残った。

「相手がいなくなっても、宛名が滲んでも、差出人が忘れてしまっても。持っている限り、それはまだ途中なんだ」

「途中……」

「そう。届かなかったのではなく、まだ届いていないだけかもしれない」

　山羊は鞄の口をそっと撫でた。

　まるでその中に、生き物でも眠っているみたいだった。

　私は、どうしてかハルクさんのことを思い出した。

　月へ届かなかったはずの人。

　でも、本当はまだ途中だった人。

　なら、この手紙たちもそうなのだろうか。

　届かなかった何かが、どこかでまだ、届く時を待っているのだろうか。

「お嬢さんは、どこへ行く」

「分かりません。次の駅へ」

「探し物かね」

「夢から覚める方法を探しています」

　山羊は少しだけ目を細めた。

「それは大きな探し物だ」

「はい」

「なら、覚えておくといい。探し物というのは、見つけたあとが一番重い」

「見つけたあと？」

「見つければ終わると思っているうちは、まだ軽い。けれど、見つけたものをどうするか決める時、人は本当にそれを背負うことになる」

　山羊は立ち上がった。

　列車が揺れても、その足はふらつかなかった。

「では、私は次の車両へ行く。古い手紙は、時々風に当ててやらんと黴びるのでね」

「あの」

　私は思わず呼び止めた。

「その手紙、いつか届くんですか」

　山羊は振り返った。

　長い顎髭が、光の中で白く揺れた。

「届くとも」

　少しだけ笑って、山羊は言った。

「届く形が、最初に思っていたものと違うだけでね」

　車両のドアが開く。

　潮風のような匂いが、ほんの少しだけ流れ込んだ。

　山羊は古い郵便鞄を揺らしながら、隣の車両へ消えていった。

　かさり、かさり。

　手紙の鳴る音だけが、しばらく耳に残った。