この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

カステラを丸くして。

翼をください

　私――縁紫ひかりは、真っ白な空間にひとり取り残されていた。

　私以外の色を忘れたような、どこまでも白い世界だった。涙がとめどなく溢れていた。喉は震え、嗚咽が勝手に漏れていく。

　私は、ハルクの心に触れたのだ。

　彼の痛みを知った。彼の願いを知った。キースの痛みも、願いも知った。

　膝を折り、頽れた稲穂のように蹲る。彼らの人生は、どこまでも続く絶望の繰り返しだった。月へ届かなかったハルク。彼を救えなかったキース。そのすべてが、今も二人の中で終わらない雨として降り続いている。

　それでも、最後かもしれないチャンスが訪れた。

　なのに、今また、それを失おうとしている。

　私の涙は、悲しみだけのものではなかった。彼らの心に触れてしまったことへの痛み。希望が途絶えようとしていることへの悔しさ。その二つが胸の中で混ざり合い、うまく息ができなかった。

「泣いているのか」

　その声に、私は振り向いた。

　ハルクがそこにいた。

「だって……だって」

　それ以上、言葉にならなかった。

　ハルクは息を漏らすように笑った。

「気にするな。もう俺にとっては百年どころじゃない。昔の話だ」

　ハルクは、すべて思い出したのだ。一度、死んだことも。キースと共にいたことも。月へ届かなかったことも。何もかも。

　彼は私の隣に腰を下ろした。

「痛いのか？」

　私は首を横に振る。

「俺のために、心を痛めてくれているんだな」

　ハルクはそう言うと、しばらく黙った。それから、わざとらしいくらいに大きく伸びをする。

「あーあ。今回も駄目だったな。こればっかりはもう、どうしようもない」

　軽く言っている。けれど、その声が決して明るくないことを、私は分かっていた。

「……どうしようもなくありません」

「いや、もう終わりさ。気球は壊れた。空炉もどうなったか分からない。すまなかったな。巻き込んでしまった」

「そんなこと」

　唇が震えた。

「そんなこと、言われたくない」

　私は駄々をこねる子供のように、彼の視線から目を逸らした。それでも、ハルクがこちらを見ていることは分かった。

「お前でもそういう時があるんだな。いつもみたいに笑ってくれなきゃ、調子が出ねえな」

　そう呟いたハルクは、視線を白い頭上へ移した。天井などないのに、そこには何も見えない。

　私は代わりに、ハルクの横顔を見た。

　彼の姿を見て安心したい。でも、目が合うのは怖い。そんな自分の臆病さを、今さら隠せる気がしなかった。

「キースにも、謝らなきゃな。いや、もう謝れないか」

　キース。

　その名前で、私ははっとした。

　彼が言っていた。

　ハルクは、もう。

　体の傷は、もう。

　次にハルクがこちらを向いた時、私はもう目を逸らさなかった。

「ひかり……？」

「飛びましょう」

　泣き腫らした顔を見られたくなかった。それでも、私は彼を見た。

「無理だ。気球はもう壊れちまった」

「あなたには、翼がある」

　ハルクは目を伏せた。

「それだって無理だ。俺はもう飛べない」

「飛べます、ハルクさん。あなたなら。だって――」

　あなたの怪我はもう治っている。

　そう言おうとして、私は踏み止まった。

　違う。

　それは私が言うべき言葉ではない。

　その言葉では、きっと彼の心は動かない。事実を突きつければ飛べるなら、ハルクはとっくに飛んでいる。

　必要なのは、正しさではない。

　彼の心に火を灯す言葉だ。

　彼が忘れていたものへ、手を伸ばせる言葉だ。

　今、私が言うべき言葉は何なのだろう。

「ひかり……？」

　私は立ち上がった。ハルクの姿がちゃんと見える場所まで歩く。

　彼の翼を見る。

　彼の目を見る。

　彼の希望は、まだそこにある。

「ねえ、ハルクさん」

　私は息を吸った。

「月は、あなたの月は、見えていますか？」

　ハルクの瞳が揺れた。

　その時、ひび割れるような音が鳴った。真っ白な世界に亀裂が走る。白は砕け、光は弾け、世界は終わりを告げた。

　私たちは、空へ投げ出された。

　落ちながら、風を受ける。身体がどこまでも広がっていくような感覚の中で、私はハルクを探した。

　外は月の光を受け、どこまでも綺麗だった。

「ハルク！」

　そして、見つけた。

　ハルクは、私を見ていた。

　月を背にした私の姿を、ずっと見ていた。

　落ちているのに。

　砕けた気球の破片が空に散っているのに。

　彼は月ではなく、私を見ていた。

「ああ、見える」

　そう言っていたように、私には見えた。

「見えているよ、ひかり。とても綺麗だ」

　刹那、ハルクの姿が消えた。

　次の瞬間、私の身体は彼の背に受け止められていた。

「しっかり捕まっていろ！」

　言われた通り、私はハルクの背にしがみつく。

　風が私を襲うことはない。

　彼の心は、風を取り戻したのだ。

　ハルクの翼が大きく開かれる。その瞬間、落下していたはずの私たちの体は、空の底を蹴ったように跳ね上がった。

　その瞬間、どこかで何かがぷつりと切れる音がした気がした。

　見ると、さっき見えていた黒い糸のようなものが、月の光の中でほどけて消えていく。

　それが何だったのか、私には分からない。

　けれど、次に吹いた風は、もうハルクを下へ引いてはいなかった。

　何かに掴まれたわけではない。何かに押し上げられたわけでもない。ただ、風がそこにあった。

　見えないはずの風が、今の私には見える気がした。ハルクの翼の下で渦を巻き、背中を支え、月へ向かう一本の道となって伸びていく。

　私は羽にしがみついた。羽は思っていたより硬く、けれど奥には確かな温かさがあった。

　怖くないと言えば嘘になる。気球の床はもうない。マシュマロの甘い匂いも、空炉の橙色の灯も、壊れた籠も、すべて遠く下へ落ちていった。

　今、私を支えているのはハルクだけだった。

　けれど、不思議と不安はなかった。落ちるかもしれない。また届かないかもしれない。それでも私は今、ハルクの背にいる。彼が飛ぶと決めたその場所に、一緒にいる。

　それだけで、胸の奥に小さな火が灯っていた。

「ハルク！」

「何だ！」

「飛んでる！」

「見れば分かる！」

　返ってきた声は少し荒かった。けれど、その荒さの中に、抑えきれない笑いが混じっていた。

　ハルクは飛んでいた。

　あれほど動かなかった翼で。

　あれほど失っていた風で。

　月を目指して、まっすぐに。

　眼下では、壊れた気球が小さくなっていく。裂けた布は夜空に漂う花びらのように散り、籠の破片はゆっくり落ちていった。

　どれも月へは届かない。

　けれど、今のハルクにはもう必要なかった。

　気球も、炉も、マシュマロの火も。それらは、彼をここまで運んでくれた。でも、最後の一歩を飛ぶのは、ハルク自身だった。

　月が迫る。

　外から見える月は、白く、美しく、ひどく冷たい。

　その表面から突き出した砲台が、再びこちらへ向いた。黒い穴がいくつも開き、その奥に色とりどりの光が灯る。

　金平糖のような弾が、また空へ放たれた。

　綺麗で、可愛らしくて、それなのに恐ろしい。まるで誰かを傷つけるためではなく、誰も近づけないために作られた飾りのようだった。

「来るぞ！」

　ハルクが叫ぶ。

　私はさらに強く羽を掴んだ。

　金平糖の弾が迫る。

　ハルクは翼を傾けた。

　風が曲がる。

　私たちの体が横へ流れ、最初の弾をかわす。すぐ隣を通り過ぎた弾は、星の欠片のように輝いていた。けれど、その尖った角が空を裂く音は、甘い菓子とはほど遠い。

　二発目。

　三発目。

　次々に弾が迫る。

　ハルクは風を読んでいた。いや、読んでいるというより、風そのものに戻っていくようだった。翼を一度打つたび、空気が道を作る。体をひねるたび、月の光が羽の端を滑る。

　大きな体が、信じられないほど軽く動いた。

　私はただしがみつくことしかできない。

　でも、それでいいのだと思った。

　私はハルクの代わりに飛ぶことはできない。風を操ることも、月への道を切り開くこともできない。

　でも、飛んでいるハルクを見ていることはできる。落ちそうになったら、名前を呼ぶことはできる。彼が自分の月を見失いそうになった時、そこに月があると伝えることはできる。

「ハルク、右！」

「分かっている！」

　右から迫った弾を、ハルクは翼の先で起こした風で弾いた。弾は軌道を変え、遠くでぱちんと弾ける。砕けた光は砂糖粒のように散り、夜空へ消えた。

　ハルクが息を吐く。

　その背中から、わずかな震えが伝わった。

　恐怖ではない。

　痛みでもない。

　歓喜に近いものだった。

　長い間忘れていたものを思い出した者の震え。失くしたと思っていた声が、まだ自分の喉に残っていたと知った時のような震え。

　ハルクは飛んでいる。

　彼自身が、そのことを誰よりも信じ始めていた。

　けれど、月はまだ私たちを拒んでいた。

　砲台の数が増えていく。最初は数本だったものが、月の表面に次々と現れた。白い月に黒い穴が咲く。

　花ではない。

　それでも私には、なぜか花のように見えた。

　近づいてくる者を遠ざけるために咲いた、硬く尖った花。

　ハルクの心の外側。

　誰にも触れられたくない場所。

　そこに近づくほど、攻撃は激しくなる。

「このまま正面からは厳しい」

　ハルクが言った。

「どうするの？」

「裏へ回る」

「裏？」

「月の裏側だ」

　月の裏側。

　その言葉を聞いた瞬間、胸が小さく跳ねた。

　ハルクがずっと憧れていた月。外から見える白い月。砲台を突き出し、金平糖のような弾を放つ月。

　でも、その裏側には何があるのだろう。外からは見えないもの。誰にも見せないもの。ハルク自身も、まだ見たことがないもの。

「行ける？」

　私が尋ねると、ハルクは少しだけ笑った。

「行く」

　その返事は、さっきまでの「飛ばす」に似ていた。でも、今は違う。無茶を言っているのではない。自分を騙しているのでもない。行くと決めた者の声だった。

　ハルクは翼を大きく打った。私たちの体は月の正面から外れ、弧を描くように横へ流れる。砲台が追ってくる。月の表面を滑るように、黒い筒がこちらへ向きを変えた。

　弾が放たれる。

　光が走る。

　ハルクはそれらをかわしながら、さらに月の縁へ向かう。

　月は近かった。近すぎて、もう空に浮かぶ丸いものではなかった。巨大な白い壁だった。冷たい光をまとった、大きな大きな壁。

　その縁へ近づくにつれ、風が変わる。下から吹き上げる風でも、横から叩きつける風でもない。月そのものが呼吸しているような、柔らかくも重い空気。

　ハルクの翼が、その風を受け止める。

　私は息をするのも忘れていた。

　月の縁を越える。

　その一瞬、世界から音が消えた。

　砲台の音も、弾ける金平糖の音も、風の唸りも、何も聞こえない。ただ、白い光だけが視界を満たす。

　私はハルクの羽に顔を伏せた。

　眩しい。

　怖い。

　けれど、目を閉じたくなかった。

　ここまで来たのだ。

　ハルクが、ここまで飛んできたのだ。

　だから、見届けなければならない。

　白い光が薄れていく。

　私たちは、月の裏側へ出た。

　そこにあったものを見て、私は言葉を失った。

　月の裏側は、硬い岩でも、冷たい砂漠でもなかった。まして、砲台だらけの白い壁でもなかった。

　そこは、柔らかな金色の大地だった。

　まんまるく膨らんだ丘がいくつも続き、その表面はふわりと焼き色を帯びている。ところどころに小さな気泡のような穴があり、そこから甘い香りが立ちのぼっていた。

　月の外側にあった砲台も、金平糖の弾も、ここからは見えない。

　あれほど私たちを拒んでいた白い光の裏側に、こんなにも柔らかな場所が隠れていたのだ。

「ハルク……」

　声が震える。

「月が」

　ハルクは何も言わなかった。

　ただ、ゆっくり高度を下げていく。

　彼の翼はもう震えていなかった。風は穏やかで、まるで最初からハルクを迎えるためにそこにあったようだった。

　ハルクは、月の裏側へ降り立った。

　足が金色の地面に触れる。沈み込むかと思ったが、月の表面は優しく弾んだ。ふわり、と小さな甘い匂いが舞い上がる。

　私もハルクの背から降りた。

　足元はやはりふんわりとしている。靴の裏に返ってくるのは、硬い地面の感触ではない。押せば沈み、離せば戻るような、不思議な柔らかさだった。

　遅れて、香りを知った。

　どこか香ばしく、懐かしく、甘い匂い。

　初めて嗅いだはずなのに、ずっと前から知っていたような気がする。

「結局、ここって月なんですか？」

　私は何度も足元を見下ろしながら尋ねた。

　月というには、あまりにも温かい。月というには、あまりにも美味しそうだった。

　ハルクは少しだけ笑った。

「そうさ。月の裏側さ」

「でも、なんかこう……イメージと違っていて。美味しそうな……この世界だから、なのかな？」

　違和感を拭いきれず、私は何度も地表を踏みしめる。踏むたびに、月は小さく沈み、また戻った。そのたびに、ふわりと甘い香りが立ち上る。

　ハルクは遠くを見るように目を細めた。

「親父が言っていた」

「お父さん？」

「ああ。宇宙飛行士だった父が、昔、俺に言ったんだ。月の裏側は鈴カステラのような色だって」

　鈴カステラ。

　その言葉を聞いた途端、足元の金色が急に名前を持ったように見えた。

「そんなわけないって、俺は否定した。月が菓子みたいな色をしているわけがないってな」

　ハルクは月の地表を見下ろした。

　その横顔は笑っているようにも、泣いているようにも見えた。

「でも、父はこう返してきた」

　ハルクの声が少しだけ遠くなる。それは今ここにいる大鷲の声でありながら、もっと昔の、まだ月を見上げるしかなかった少年の記憶を運んでくる声だった。

「自分の瞳で見ていないものは、本当にその形をしているか、その色をしているかなんて、判りはしない。知りたいなら、自分の瞳で確かめてみるんだな」

　風が静かに吹いた。月の裏側の風は、地上のものより甘かった。マシュマロの匂いにも、鈴カステラの匂いにも似ていた。

「そう言った父の顔も、百年以上忘れていた」

　ハルクはそっぽを向いた。

「ようやく、思い出せた」

　私は、ハルクの顔を見ることができなかった。彼が見せまいとしているものを、無理に覗き込んではいけない気がした。

「忘れちゃ、いけなかったのにな」

　その声は、月の風に紛れてしまいそうなほど小さかった。

　私は何も言わなかった。何を言っても、きっと足りない。忘れていたことを責める言葉も、思い出せてよかったと言う言葉も、今のハルクには軽すぎる気がした。

　だから、ただ隣に立った。

　小鳥の巣のそばに座った時のように。飛べない今を否定しないために。そして、飛べた今を、ちゃんと一緒に見るために。

「ひかり」

　ハルクが私を呼んだ。

「はい」

「さっき、ひかりが言ってくれた言葉」

「私が？」

「月は、あなたの月は、見えていますか」

　息を止めた。

　真っ白な世界で、私は確かにそう言った。けれどそれは、私が必死に探した言葉だった。ハルクの心に火を灯すために、どんな言葉なら届くのか分からないまま、それでも口にした言葉だった。

「あの言葉は、父が言ってくれた言葉と同じだった」

　ハルクは月の空を見上げた。そこには、青く小さな地球のようなものが浮かんでいる。遠くて、届かなくて、それでも確かにそこにあるもの。

　ハルクの声が、また少しだけ遠くなる。

「なぁ遥久、月は見えているか？」

　それは、父の声をなぞるような言い方だった。

　私の知らない名が、月の風に揺れた。

　遥久。

　それが、かつてのハルクの名なのだと、私はすぐに分かった。

「なんだよ急に」

　今度は、幼いハルク自身の声を真似るように、彼は少しだけぶっきらぼうに言った。

「いいから」

「見えてるけど」

「いいか、お前の見ているその姿は、誰と共有しようとも、お前の瞳で、心で捉えているものだ。誰でもないお前自身の心で見つめたものは、すべて真実だ。お前の月の形だけは、忘れるなよ」

　ハルクはそこで言葉を切った。

　月の裏側に、静かな風が吹く。

　私はようやく、ハルクが何を思い出しているのか少しだけ分かった気がした。

　父の背中。

　父の言葉。

　鈴カステラのような月。

　そして、そのすべてを忘れたまま、ただ月へ届きたいという願いだけを抱えてきた長い時間。

「つまり、さ」

　ハルクは私を見た。

「どの世界であっても、月がどんなものかなんて、見ている者の認識次第なわけさ」

　彼の瞳には、月の金色が映っていた。白く冷たい正面の月ではない。砲台を隠し、金平糖の弾を撃つ月でもない。この裏側の、柔らかく甘い月の色だった。

「俺の瞳には、鈴カステラに見える」

　ハルクは言った。

「ひかりはどうだ？」

「私には――」

　私は足元を見た。

　柔らかな金色の大地。ふわりと香る、懐かしく甘い匂い。外側では、私たちを拒んでいた砲台。近づけば撃ち落とそうとする金平糖の弾。それなのに、裏側へ回れば、こんなにも柔らかい。こんなにも温かい。

　正解なんてないのだろう。

　誰かが見た月と、私が見た月は違う。父が見た月と、ハルクが見た月も、きっと同じではない。

　それでも、この月の答えを、私は知っていた。

「不安定で、攻撃的。でも、甘くて、ふんわりとした優しさがどこかできらきらしている。そんな心のような場所に見えました」

　言葉にしてから、少しだけ恥ずかしくなった。まるで、月ではない何かのことを言っているみたいだったからだ。

　ハルクはしばらく黙っていた。

　それから、低く笑う。

「そんな場所は、嫌じゃないか？」

　私はハルクを見た。

　彼は、いつものように不敵な顔をしていなかった。自分の中の柔らかい場所を見られてしまった者のように、少しだけ居心地悪そうにしている。

　だから私は、ゆっくり首を横に振った。

「嫌じゃありません」

　それは慰めではなかった。綺麗ごとでもなかった。外側がどれほど尖っていても。近づく者を拒もうとしても。その奥に、これほど柔らかな場所があることを、私はもう知っている。

「そうか」

　ハルクは小さく息を吐いた。

　そして、月の大地を見下ろす。

「それが、ひかりの月だ。忘れるな」

「私の月……」

「ああ。この月は、ひかりがこの町を去ろうとも、形を変えない。たとえ見えなくなっても、ここにあったことは消えない」

　ハルクは少しだけ言葉を探すように黙った。

　それから、静かに続ける。

「闇の中を照らす、きみのひかりだ」

　胸の奥に、何かが落ちてきた。

　それは重いものではなかった。硝子瓶の中に灯った庭の火のように、小さくて、柔らかくて、けれど消えないものだった。

「ありがとう、ハルクさん」

　私は言った。

「私のひかり、絶対に忘れません」

　ハルクは少しだけ目を細めた。その表情は、大きな笑顔ではなかった。何かを勝ち取った者の笑みでも、すべてを忘れた者の笑みでもなかった。

　ただ、長い間握りしめていたものを、ようやく少しだけ緩めたような顔だった。

　私は空を見上げる。月の裏側から見える空は、不思議なほど澄んでいた。遠くに、青く小さな星が浮かんでいる。

　そこに彼の前世があったのかもしれない。父がいたのかもしれない。キースと笑い合った時間があったのかもしれない。そして、土砂に飲まれたあの日も。

　失われたものは戻らない。

　死んだ人は帰ってこない。

　届かなかった時間を、なかったことにはできない。

　でも、それでも。

　届くものはある。

　終わったと思った願いが、もう一度風を受けることはある。落ちた翼が、もう一度空を掴むことはある。

　私はそのことを、今、ハルクの隣で見ていた。

「キースにも、見せたかったな」

　ハルクが言った。

　胸の奥がきゅっと痛くなる。けれど、今度は泣き崩れなかった。

「見てるかもしれません」

「そうか？」

「はい」

　私は空を見上げたまま言った。

「だって、キースさんはずっとハルクさんを見てたんでしょ」

　ハルクは何も言わなかった。

　ただ、ゆっくり目を閉じた。

　その沈黙は、否定ではなかった。

　遠くで、風が鳴る。

　まるで誰かが、呆れたようにため息をついたみたいだった。

　――馬鹿だな、お前は。

　そんな声が聞こえた気がして、私は少しだけ笑った。

　ハルクも、同じものを聞いたのかもしれない。目を閉じたまま、ほんの少し口元を緩めた。

　それは、人の声に聞こえたのは私だけで。

　もしかしたらハルクには、鈴の音が聞こえていたのかもしれない。

　月の大地は、私たちの足元で柔らかく弾んでいた。外側の砲台も、金平糖の弾も、もうここからは見えない。

　ここにあるのは、甘い匂いと、静かな風と、長い長い時間の果てにようやく届いた小さな足跡だけだった。

　ハルクは月へ来た。

　そして私も、その隣に立っていた。