この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

カステラを丸くして。

梟はいつまでも歌う

　樹海を抜ける頃には、空の色が少しずつ夕方へ傾いていた。湿った土の匂いと花の香りが、まだ服に残っている。歩くたびに、魔女の庭で見た白い花々を思い出した。色を失った庭。翼を痛めた小鳥。硝子瓶に灯った橙色の火。そして、ポーチの中で静かに眠っている小箱。

　ハルクはしばらく黙って歩いていた。その横顔は疲れているようにも、何かを決めたようにも見えた。

「ひかり」

　樹海の出口が見えたところで、ハルクが足を止めた。

「俺はこのまま家へ戻る」

「診療所には行かないのですか？」

「ああ。あいつに会ったところで、説教が待っているだけだ」

　ハルクは空を見上げた。枝葉の隙間から、薄い夕空が見える。その空を覆いつくすような大きな月が、橙色に染まっていた。

「明日までに確かめておきたいものがある」

「確かめたいもの？」

「月へ行くための乗り物だ」

　私は目を瞬かせた。

「もう、あるんですか？」

「ある。使えるかは別だが」

　ハルクはそう言って、少しだけ笑った。その笑みは頼もしいというより、無茶を隠しているように見えた。

「手伝いましょうか？」

「今日はいい。ひかりも休め」

「でも」

「明日、手伝ってもらう」

　私の言葉を遮るようにそう言ったが、声は乱暴ではなかった。

「明日の朝、俺の家に来てくれ。場所はキースに聞けば分かる」

「分かりました……」

　私は頷いた。星型ポーチの中には、空炉の種が入っている。それを持っているのは私なのだから、本当はこのまま一緒に行った方がいいのではないかと思った。けれど、ハルクの顔を見ると、それ以上は言えなかった。今のハルクには、ひとりで確かめたいものがある。そんな気がした。

「ひかり」

「なんですか？」

「今日はありがとう」

　あまりにもまっすぐ言うものだから、どう返せばいいのか分からなくなる。

「えっと……はい」

「明日、頼む」

「はい。また明日」

　ハルクは頷くと、樹海とは反対の道へ歩き出した。大きな背中が、夕方の光の中へ遠ざかっていく。私はしばらくその背中を見送っていた。

　見送っているだけなのに、胸の奥が少しざわつく。その気持ちに名前をつける前に、私は診療所へ向かって歩き出した。

　＊

　診療所の扉を開けると、薬草と古い木の匂いがした。キースは机に向かって何かを書いていたが、私の足音に気づくと、すぐに顔を上げた。

「おかえり。ハルクは？」

「家に戻りました。明日の準備があるって」

　その瞬間、キースの羽がわずかに震えた。

「……そう」

　短い返事だった。けれど、それが普通の「そう」ではないことくらい、私にも分かった。

　キースは羽ペンを置き、眼鏡の奥から私を見る。

「ひかり。少し、話せるかな」

　診療所の奥の部屋へ通されると、そこはいつもより少し空気が重かった。壁には乾燥させた薬草が吊るされ、棚には丸い瓶がいくつも並んでいる。粉、葉、種、私には何なのか分からない細い骨のようなものまであった。キースは扉を閉める。それだけで、外の音が遠くなった。

「ひかり」

　彼は振り返った。その顔は、医者の顔でも、私を咎める顔でもなかった。

「頼む。ハルクを止めてほしい」

　息が止まった。そう言われる気はしていた。それでも、実際に言葉にされると、胸の奥がぎゅっと縮む。

「止めるって……」

「明日の挑戦だ。月へ行くなんて、無茶だ」

「でも、ハルクさんは本気です」

「だから怖いんだ」

　キースはすぐに言った。

「本気だからこそ、彼は止まらない。止まれない。自分がどこまで傷ついているかも分からないまま、空へ行こうとする」

　私は何も言えなかった。その言葉は、樹海の魔女の言葉に似ていた。願いを長く抱えた者は、自分の痛みに慣れてしまう。痛いのか、苦しいのか、もう分からなくなる。

「ハルクさんは……怪我をしているんですよね」

　尋ねると、キースは苦しそうに目を伏せた。

「していた」

「していた？」

「傷は塞がった。骨も、筋も、翼も。医者として診れば、もう問題はない」

　そこで一度、言葉が止まる。

「でも、飛ぼうとすると、あいつはあの日に戻る。落ちた日の空から、まだ帰ってこられないんだ」

「ハルクさんは、それを知っているんですか」

「知っているかもしれない。知らないふりをしているのかもしれない。どちらにしても、危うい」

　キースの声が低くなる。

「彼は明日、月へ行こうとしている。まだ飛べないと思い込んだまま、飛びたいと願っている。そんな状態で空へ出たら、何が起こるか分からない」

　私は星型ポーチに手を当てた。中には、魔女から受け取った小箱がある。空炉の種。マシュマロを燃料に変える、不思議な炉。

「でも、私たちは燃料をもらいました」

「だから言っているんだ」

　キースの声が少し強くなった。

「燃料があるから、なおさら止めてほしい。届きそうなものが目の前にあるとき、ハルクはきっと自分の痛みなんて見ない」

「……それは、キースさんも同じじゃないんですか」

　キースの瞳が揺れた。自分でも少し驚いた。けれど、口に出してしまった言葉は戻らなかった。

「キースさんも、ハルクさんの願いじゃなくて、ハルクさんが傷つくことばかり見ている気がします」

「それの何が悪いんだ」

　声が変わった。いつもの穏やかな医者の声ではなかった。

「傷つかせたくないと思うことの、何が悪い」

「悪いとは言ってません」

「なら、止めるべきだ。君も見ただろう。彼は自分の願いのためなら、どれだけ危ない火でも掴もうとする」

「見ました」

　私は答えた。

「だから、止めるんじゃなくて、見なきゃいけないと思いました」

「見なきゃいけない？」

「はい」

　私は樹海の庭で出会った小鳥のことを話した。翼を痛めていたこと。飛びたがっていたこと。一度、私が飛ばせようとして失敗したこと。落ちそうになった小鳥を受け止めたこと。飛べるようにすることだけが助けることではないと気づいたこと。

　キースは黙って聞いていた。眼鏡の奥の瞳は、いつもよりずっと大きく見えた。

「私は、ハルクさんを無理に飛ばせたいわけじゃありません。でも、飛びたいって言っているハルクさんに、飛んじゃだめって言うのも違う気がするんです」

「死んだらどうする」

　キースの声は震えていた。胸が詰まる。

「また落ちたらどうする。今度こそ戻ってこなかったらどうする。君は知らないからそんなことが言えるんだ」

「知らないです」

　私は小さく答えた。

「私は、キースさんが何を知っているのか知らない。ハルクが本当は何を怖がっているのかも、全部は知らないです」

「だったら――」

「でも、知らないからこそ、見たいんです」

　キースが言葉を止めた。

「ハルクさんが本当に何を見たいのか。何に届きたいのか。何が怖いのか。私は、見ないまま止めたくない」

「……君は」

　キースの声が低く沈む。

「君は、ハルクを失っていないからそんなことが言える」

　その言葉は、今までのどの言葉よりも重かった。もっと深いところから出てきた言葉だった。

　キースはすぐに口を閉じた。言いすぎた、と顔に書いてあった。

「失って……？」

「今のは忘れて」

「でも」

「忘れてくれ」

　キースは眼鏡を指先で押し上げた。その仕草で、何かを隠したように見えた。

「ボクは医者だ。怪我人を危険な場所へ行かせるわけにはいかない」

「でも、キースさんはハルクさんの友達でもあります」

　私は言った。

「友達だから、止めたいんですよね」

「そうだよ」

　キースは即答した。

「友達だから止めたい。あいつがまた落ちるところなんて、見たくない」

　最後の声だけ、ひどく幼く聞こえた。

　それ以上、強くは言えなかった。キースが本当に怖がっていることが分かったからだ。小鳥を落としそうになった時、私は胸の奥が凍るような気がした。キースはきっと、それをもう経験している。もっと大きな形で。もっと取り返しのつかない形で。

「私も、ハルクさんに死んでほしくないです」

　私は言った。

「だから、一緒に行きます」

「ひかり」

「止めるためじゃなくて、見ているために。落ちそうになったら、ちゃんと手を伸ばすために」

「君に何ができる」

　キースの言葉は厳しかった。けれど、責めるためのものではなかった。

「分かりません」

　私は正直に答えた。

「でも、何もできないかもしれないから、最初から見ないことにはしたくないんです」

　キースは黙った。

　部屋の中に、薬草の匂いだけが残る。どれくらい沈黙が続いたのか、私には分からなかった。

　やがて、キースは深く息を吐いた。

「……ボクは、まだ止めたい」

　私は頷いた。

「はい」

「今すぐにでもハルクの家へ行って、明日の準備を全部壊してしまいたいくらいだ」

　キースの声が震える。

「でも、そんなことをしたら、あいつはボクを許さないだろうね」

「ハルクさんは怒ると思います」

「だろうね」

　キースは力なく笑った。それから、机の上に置かれていた古い地図を広げる。町の外れに、小さな印がついていた。

「ハルクの家はここだ」

「ここ……」

「明日の朝、行くならこの道を通るといい。森沿いの道は避けて。夜明け前は霧が濃い」

　私は地図を見つめた。

　キースはまだ止めようとしている。けれど同時に、私が行くための道を教えてくれている。それが、キースなりの答えなのだと思った。

「キースさん」

「勘違いしないで」

　キースは静かに言った。

「ボクは許したわけじゃない。納得したわけでもない。ただ」

　そこで一度、言葉が止まる。

「ただ、ハルクの願いを、ボクだけで閉じ込めることはできないと思った」

　私は何も言わず、頷いた。

「ひかり」

「はい」

「ハルクを見ていて」

　その声は、ほとんど祈りのようだった。

「もし彼が、自分の痛みを忘れたまま飛ぼうとしたら。もし、また落ちそうになったら。その時は――」

　キースは言いかけて、言葉を飲み込んだ。私は静かに続きを待った。けれど、彼は首を横に振る。

「いや。いい」

「いいんですか」

「君に全部背負わせるのは違う。ボクも、明日行く」

「え？」

「止めに行くんじゃない」

　キースは眼鏡の奥で、苦しそうに笑った。

「見届けに行くんだ。友達として」