9/40

心理的瑕疵

「うわ、めっちゃ煙草の匂いするーー！」

　薄情者の帰還だ。

「そんなに吸うたら、体に悪いで？」

　そう言って、夜一が窓を開ける。

　心地よい秋の風が、すうっと部屋の中にすべり込んでくる。夜一の長い髪が、さらさらと風に揺れた。

「収穫はあったんだろうな？」

　怒気を孕んだ声で夜一に問う。

「うん。あったで」

　夜一に怯む様子はない。飄々としている。

「これ見て」

　灼は、夜一からスマートフォンを受け取った。

「何だよ」

「不動産屋さん」

　画面に視線を落とす。そこには、古びた一軒の平屋。看板には「八家不動産(やかふどうさん)」とある。

「それで？」

「ここのな、八家さんとは古い付き合いで。父親同士が仲良かってん」

「そうかよ」

「昔から、この辺りの不動産を取り扱ってるんやけど。八家さんが言うには、以前あのマンションの土地には心理的瑕疵物件《しんりてきかしぶっけん》があったらしい」

　……心理的瑕疵物件？

「不動産の取引をするとき、借主や買主に心理的な抵抗が生じる恐れがあること。それを心理的瑕疵物件って言うねん」

「事故物件とか言うやつか？」

「それも心理的瑕疵の一種やで。あとは近くに墓地があったり、暴力団の事務所とか」

「へぇ」

　それは知らなかった。どうやら、暴力団の事務所が近隣にある場合、重要事項（心理的瑕疵）としての説明が必要らしい。

「それでな、ほら」

　灼が持つスマートフォンを、ササッと夜一がスクロールする。

「誰だよ、コイツ」

　画面には、夜一と謎のジジイが写っていた。

「だから、八家さん」

「いちいち見せんなよ」

　夜一を睨むと、驚いたように目をパチパチさせた。

「えぇ、灼くんのためにわざわざ撮ったのに～～！」

「はぁ？」

　意味不明だ。そして語尾を伸ばすな。

「だって、灼くん。めっちゃ行きたそうにしとったやん？　だから、どんな不動産屋さんに行って、どんなひとに話を聞いたんか、記録してきたんやで」

　全くありがたくない。

「古ぼけたジジイの写真を見て、俺が喜ぶとでも思ったのか？　あぁ？」

　夜一の長い髪を鷲掴みにしてやりたいが、寧々の存在を思い出して堪える。

「せっかく撮ったのに～～！」

　夜一は、満面の笑みで写真におさまっている。スクロールするとピースしたり、やたらカメラ目線だったりした。笑顔の夜一を見ていたら苛立ちが限界を超えたので、とりあえず彼のスマートフォンはベッドに投げ捨てる。

「それで？　結局、あのマンションの土地には何があったんだよ」

「火事や」

　夜一の声が、若干低くなる。

「……死人が出たんだな」

「うん」

　夜一が静かにうなずく。

「マンションが建つ前。あの土地は長い間、空き地やったらしい。火事があって、更地にしたんやろうな。もともとは、木造モルタル2階建てのアパートがあったんやて」

　俺が投げ捨てたスマートフォンを拾って、夜一が操作する。

　画面をのぞき込むと、新聞記事らしいものが表示された。　

「何だ、これ？」

「新聞の縮刷版やで」

　これを確認するために、夜一は図書館に行っていたらしい。

　記事は、昭和四十年のものだった。

「……ずいぶん古いな」

　灼は目を凝らした。

『アパート火災　一人死亡　身元不明』

　見出しにはそう書かれている。

　記事を要約すると、火災が起きたのは未明。放火の疑いがあるという。

　身元不明とされていた人物の素性は、翌日には特定されたようだった。新聞に氏名が記されている。

『死亡したのはアパートの部屋に住む、石生淑子(いそうしゅくこ)さん、三十二歳』

　灼は、まじまじとそれを眺めた。

「女だったのか……」

　何の確証もなったが、勝手に男性だと思い込んでいた。

「火元から一番近い部屋に住んでたみたいや。それで、逃げ遅れたんやろうな……」

　哀しげな表情で、夜一がベッドに腰を下ろす。

　灼は、新聞記事の隅々にまで目を通した。

『母子家庭で、三歳になる息子と二人暮らし』

『息子（剛(つよし)ちゃん）は助け出される』

『意識あり、軽傷で救出』

　どうやら、亡くなった女性の息子は無事だったらしい。

　良かった、と言いかけたが、灼はその言葉を飲み込んだ。何も良いことはない。放火で母親を失ったのだ。わずか三歳で。

　夜一は座ったまま、何も言葉を発さない。

　重苦しい沈黙が部屋に流れる。

　次の煙草に、火を付けようとしたときだった。ふいに、自分の首元に違和感を覚えた。

　息苦しい気がする。

　……なんか首が、締まってないか？

　変な感じだ。首を搔きむしりたくなる。何かが首に巻き付いて、離れない……。

　そう思った瞬間、青白い手が脳裏をかすめた。

「……寧々」

　乾いた声が、灼の口から漏れた。

　夜一が顔を上げる。

「え、なに？」

「……首が」

「寧々ちゃん？　どうしかたん？」

　夜一が立ち上がって、俺の首元をのぞき込む。そして、柔らかい声で話しかける。

「……うん、うん。そうなんや。え？　そんなん気にしんでいいよ」

　夜一が、くしゃりと笑う。

　どんな会話をしているのか、灼には分からない。

「おい！　何だ？　何を気にするなって！？」

「寧々ちゃんな、灼くんに伝えたいことがあったみたい。でも、灼くん声は聞こえへんやろ？　だから気づいて欲しくて、つい首をギュッとしてもてんて」

　にこにこしながら、夜一が物騒なことを言う。

　いや、物騒なのは寧々のほうか。

「灼くんが苦しそうにしてたから、寧々ちゃんが気にしとってん。だから、『そんなん気にしんでいいよ』って、おれが言ってあげてん」

　自慢げな夜一にむかつく。シンプルに苛立たしい。

「俺の意見を聞かずに、勝手に言ってんじゃねぇよ。あぁ？」

　イライラするので、つい凄んでしまった。

「いいか？　俺に話しかけたくなったら、夜一に言え。もし、夜一がいないときは……」

　……どうしたものか。

「どうするん？」

「夜一が帰ってくるまで待て。……そう伝えろ」

　あごをしゃくりながら、夜一に命令する。

　ぽかん、とした顔の夜一が「わざわざ言わんでも、聞こえてるで？」とのたまう。

「なにがだよ」

「灼くんは、寧々ちゃんの声が聞こえへんみたいやけど。寧々ちゃんは灼くんの声、ちゃんと聞こえてるで」

「はぁ！？」

　驚きのあまり、素っ頓狂な声が出る。