就職先が倒産したので牧場を継いだら、俺だけ馬の声が聞こえるようになりました

第三章 ？？？

第七十話 桜井明人

　静内の八月の夜は、静かだ。

　都会と比べて車の音も少ないし、人の声もしない。

　風が草を撫でる音と、建物や納屋が軋む音があるくらいだ。

　だが、牧場の夜は、別に無音ではない。

　馬がいる。

　息をする音がある。

　藁を踏む音がある。

　鼻を鳴らす音がある。

　腹が減っただの、眠いだの、そういうことを言っているのだろうなと思わせる気配がある。

　昔から、そういうものだった。

　ただ、最近はそれを「気配」で済ませられなくなった。

　孫が、本当にそれを聞いているからだ。

◇

　その夜もいつも通り早く床に入った――はずだった。

　はずだったのに、目が覚めた。

　理由はない。

　ただ、目が覚めた。

　最近はこういうのが増えた。

　暗い天井を眺めたまま、しばらく呼吸を整えた。

　起き上がって、靴下を履き、上着を羽織り、帽子を被る。

　母屋の廊下を歩く。

　板がきしむのを知っているから、踏む場所を選ぶ。

　こそこそしているつもりはない。

　音を立てないようにしているだけだ。

　孫や桜坂を起こさないようにという優しさだ。

　外へ出ると、夏の夜気が肌にまとわりついた。

　冷たいわけではない。

　むしろぬるい。

　厩舎の方へ歩く。

　……もう、一人で厩舎に行くのもつらいな。

　誰に言うでもない。自分の中でそう思っただけで、胸の奥が少しだけ痛くなった。

　昔なら、こんな夜中でも平気で出て行った。

　分娩がある。

　異変がある。

　足音や鼻息ひとつで気づくこともある。

　天気が荒れれば確認しなければならないことだらけだ。

　厩舎に行くのは、いつでも当たり前の仕事だった。

　なのに。

　足が、思ったより言うことを聞かない。

　背中が、思ったより曲がっている。

　そういうものの積み重ねが、夜中の厩舎を「少しだけ遠い場所」にする。

　それが少し悔しくて、しかし、もうどうしようもないことも知っている。

　それでも。

　歩きなれたこの場所なら問題はなかった。

　厩舎の扉を開く。

　最近の工事で開きやすく、静かに開くようになったな。

　助かる。

　――厩舎の中の空気は、外より少しだけ濃い。

　藁と木と、馬の体温の匂いがする。

　暗がりの向こうで、何頭かが気配に気づいたらしい。

「ブルル」

「ブヒン」

「ヒヒーン！」

　低い声。短い声。やけに元気な声。

「……やっぱり、何を言ってるかはわからんな」

　何十年も牧場をやってきた。

　親父が牧場主だったころから、ずっとだ。

　何百頭、いやそれ以上の馬を見てきた。

　生まれるのも、育つのも、売れていくのも、壊れるのも、勝つのも、負けるのも見てきた。

　それでも、馬の言葉そのものはわからん。

　なんとなくわかることはある。

　腹が減っている、機嫌が悪い、怯えている、痛い、怒っている、甘えている。

　そういう気配なら、長い年月でだいぶ読めるようにはなった。

　だが、孫のようにはいかない。

　あいつは、本当に、会話をしている顔をする。

　最初にその様子を見た時は、さすがに頭がおかしくなったのかと思った。

　かかりつけ医に相談もした。

　だが、どうにもそうではなかった。

　あまりにも自然に、あまりにも平然と、馬の言葉を拾ってくる。

　危ないときに危ないと言い。

　嫌がっているときに嫌がっていると言い。

　体調がおかしいときに、それを拾ってくる。

　理屈は今でもわからん。

「……だが、孫の言うことだ。信じてはいる」

　ゆっくりと厩舎の中を見回した。

　ストーンブレイク。

　ミスタークラウン。

　サクライルドルフ。

　それ以外の繁殖牝馬も、当歳も、一歳も、現役馬もみんなそれぞれの場所にいる。

「ある意味、お前たちに教えておくのが一番確実だな」

　変な話だった。

　人間相手に話すより、馬相手に伝言する方が確実だと思う日が来るとは、昔は思いもしなかった。

　だが、考えてみれば理にはかなっている。

　孫以外には聞けない。

　だが、孫には届く。

　まず少し奥にいたストーンブレイクの前で立ち止まった。

　うちの牧場では何十年ぶりかの重賞を勝ってくれた牝馬。

「ストーン」

「ブヒン」

　鼻を鳴らす。

「朔に伝えてくれ」

　ストーンが、ゆっくりとこちらを見た。

「『困ったら天山を頼れ、それから部屋の金庫の番号は1028だ』と」

　番号が妻の誕生日だなどと、こいつらに説明する必要はない。

　だが、あの番号だけは忘れん。

　忘れようもない。

　天山には前々から頼んである。

　もしもの時は、朔のことを少し見てやってくれと。

　あの男なりに、もうとっくに気にかけてくれているのも知っている。

「ブルル」

　意味はわからない。

　だが、気のせいでなければ、「仕方ないね」とでも言っているような顔に見えた。

「なんだかんだ、朔はお前を頼りにしてる。頼むぞ」

　この馬は賢い。

　気位が高くて、だが根のところでは面倒見がいい。

　孫が困っていれば、きっとこいつなりに支えてくれるだろう。

　次に、ミスタークラウンの前へ行く。

　コイツの名前を聞いた時、孫の名づけセンスにはちょっと不安を覚えたものだ。

　こいつは、夜でもどこか妙に元気そうな気配をしている。

「クラウン」

「ヒヒン？」

「朔が泣いてたら、『落ち込んでる暇があれば働け』と言ってやってくれ」

「ヒヒン！？」

　なんとなく驚いている気がするな。

「驚くな。お前なら言えるだろう」

　この馬は、よく走った。

　派手な勲章はない。

　だが、壊れず、へこたれず、ずっと稼いできた。

　大仕事をする馬もいる。

　一発で世界を変えるような馬もいる。

　だが、こういう馬がいたから、うちの牧場は持ちこたえた。

「ヒヒン……」

　クラウンは、少しだけおとなしくなった。

　だが、孫が本当に駄目になりそうな時、たぶん真正面から笑って蹴飛ばせるのは、こいつだ。

「頼むぞ」

　それから、サクライルドルフの前に立つ。

　でかい名前をつけやがって、と最初は思った。

　だが、結果的にはその名に恥じないところまで行ってしまった。

　この牧場が持った、初めてのダービー馬であり、三冠馬だ。

　しかも天皇賞の盾まで飾らせてくれた。

　……わけがわからんな。

　寝藁の上でうずくまっていたが、俺の気配に気づいてすぐ顔を上げた。

「ヒヒン！」

「ルドルフ」

　この馬は、生まれた時から、妙に人の顔をよく見ていた。

　わがままで、生意気で、甘え下手で、それでいて甘えん坊だった。

「お前のおかげで朔はだいぶ助かってる。これからも頼むぞ」

「ヒヒン！」

　短く、しかし力のある返事だった。

　その顔を見てわずかに目を細める。

　ルドルフが助けになったのは賞金だけじゃない。

　勝つたびに、牧場に未来が増えた。

　人が増え、門がついて、厩舎も直せた。

　孫が一人で背負わなくていい仕事が少しずつ増えた。

　そして何より、朔が胸を張れるようになった。

　それは大きい。

　おかげで、孫は孤独にならずに済むだろう。

　そのまま、他の馬房へも少しずつ歩いていった。

「お前は元気でいいが、怪我だけはするな」

「お前は桜坂に甘えすぎだ。困っているぞ」

「お前は飯を残しすぎだ。朔に配合を変えてもらえ」

「お前はもう少し他の馬に怯えないように頑張ろうな」

　年を取った繁殖牝馬にも、

　夏休みを満喫している現役馬にも、

　段々しっかりしてきた一歳馬にも、

　今年生まれた元気いっぱいな当歳にも、

　それぞれ一言ずつ、声をかけた。

　全部に、ほんの少しずつ声をかける。

　馬たちは、それぞれ短く声を返してくる。

　その意味はわからない。

　だが、夜の静けさの中で、やりとりをしている気分にはなれた。

　何十年も、馬と一緒にいた。

　朝も夜も、春も夏も秋も冬も、こいつらと一緒だった。

　面倒だったし、金もかかったし、いいことばかりじゃない。

　馬に人生を振り回されたと言ってもいい。

　それでも、振り返れば、全部この厩舎にある。

　畳もうかと本気で思った夜。

　それでも次の朝には、馬が飯を待っていて、結局また長靴を履いたこと。

　全部。

　厩舎の真ん中あたりで足を止めた。

　呼吸が少しだけ重い。

　胸の奥が静かに軋んでいる。

「ああ、立派に育った孫に牧場を継がせて、お前らのような馬を持てて……もう、悔いはない」

　その言葉は、思っていたよりもすんなりと出た。

　自分で少し驚いた。

　孫がこの先どんな牧場主になるのかも見たい。

　ルドルフがどこまで行くのかも見たい。

　もっと牧場を大きくしたかった。

　もっと多くの馬を残したかった。

　息子たちが継がないことを飲み込めない時期もあった。

　妻にも、もう少し長く生きていてほしかった。

　だが、それでも。

　やるだけはやった。

　そう思えてしまった。

　踵を返し、厩舎の戸口へ向かって、ゆっくり歩き出す。

　その時だった。

「爺ちゃん！」

　はっきりと、声が聞こえた。

　足が止まる。

「なんだよ！そんな死ぬみたいなこと言うなよ！！」

　ゆっくり振り返る。

「俺！もっと勝つから！楽できるようにするから！！いっぱい撫でてくれよ！！！」

　今のは、なんだったのか。

　気のせいか。

　疲れか。

　年寄りの都合のいい幻聴か。

　それとも、本当に。

「……ルドルフ、か？」

　声に出すと、自分でも少し笑いそうになった。

「なんだ、相変わらず甘えん坊だな」

　近づいていく。

　ルドルフの額をそっと一撫でする。

　何度もやった、慣れた手つきだった。

　鹿毛の皮膚の下にある熱が、手のひらに伝わってくる。

「すまんな。これからは朔に撫でてもらえ」

「ヒヒン！ブヒン！！」

　今度は、ただの馬の嘶きだった。

　だが、それでいい。

　孫の言っていることが本当だと、神様とやらが教えてくれたのかもしれない。

　あるいは、最期が近い年寄りの耳が、都合よく何かを拾っただけかもしれない。

　そんなことは、もうどちらでもよかった。

「……じゃあな」

　それから、今度こそ厩舎を出た。

　扉を閉める。

　空には星が出ていた。

　昔から何度も見上げてきた、静内の広い夜空だ。

　部屋に戻り、布団に入った。

　天井が見える。

　暗い。

　静かだ。

「……ああ」

　今夜は、よく眠れる気がした。

◇

　翌朝。

　いつもなら、爺さんは朝には必ず一度、厩舎へ顔を出す。

　それが、出てこなかった。

　珍しい。

　部屋へ行った。

「爺さん、大丈夫か？」

　返事がなかった。

　扉を開けた。

　見ただけでわかってしまった。

　わかりたくないのに、わかってしまった。

　布団の中で、爺さんは眠るように逝っていた。

　顔は穏やかだった。

　苦しんだ形跡も、慌てた気配も、ほとんどなかった。

　爺さんは毎日、必ずほんの少しでも牧場を自分で見て回ることを続けていた。

　それは、最後の最後まで変わらなかった。