31/35

第31話

『あたみたん』

　駆《か》け寄って来る笑顔を思い出す。抱き上げるとしがみ付いて来た小さな手が愛おしい。暖かく柔らかな身体。まだミルクの匂いがする息。

『おにわに、かさがあるよ。うえきばちに、あおいかさ』

　鉢植えの朝顔が青い蕾《つぼみ》を付けていた。細長いその形は確かに、閉じた傘《かさ》のように見えた。

『あめがふったら、ひらくの？』

　朝になったら開くのよ。早起きして、一緒に見ようか。

『うん』

　あどけない寝顔を見ていると起こせなかった。咲いてしまった朝顔を見て、真咲は「お花になっちゃったの？」と不思議そうに言った。

『あさみさん、僕が百点取ったら嬉しい？』

勿論《もちろん》よ。そう答えると、ジャーンという効果音と共に見せてくれた。三桁の点数と花丸。少し、はにかんだ笑顔。

体育はちょっと苦手だった。逆上《さかあ》がりが出来なくて悔しそうに唇を噛んでいた。日が暮れるまで練習して、晴れやかな顔で帰って来た。両手にたくさん肉刺《まめ》を作って。

　薬を塗《ぬ》る時になって、気が抜けたのか、痛いと少しだけ泣いた。

『ねえ、なんで僕だけ行っちゃ駄目なの？』

『スキーなんて駄目だ。聞き分けのない事を言うんじゃない』

『代わりに水族館へ連れて行ってあげるわ。ジンベイザメ、見たいって言ってたでしょう』

　子供会のバスツアー。真咲を雪国へやるのを、邦彦は恐れた。麻美も邦彦に異を唱えることはしなかった。真咲はそれ以上何も言わず、黙って頷いた。

　もしかしたら真咲も気付いていたのかも知れない。今の平穏がとても脆《もろ》いものであることに。何も聞かないこと、知ろうとしないことで、無意識にそれを守ろうとしていたのかも知れない。

『麻美さん』

　優しい子に育ってくれた。声変わりして、それだけは少し男っぽくなったけれど、雪絵にそっくりな顔立ち。素直で生真面目で、繊細な。

『樋口はモテるのに、クラスの女の子には全然興味がないんだ。まるで誰か心に決めた人がいるみたい。麻美さん、知ってる？』

　丞玖に、そう尋ねられた。心に決めた人。それが誰なのかを、麻美は知っている。真咲の記憶の奥に棲《す》み付いた美しい女。けれど、それは思い出してはいけないものだ。封印しておかなければならない。

　いつ、どこから這い出て来たのか。

　祭りになど行かさなければよかった。麻美は己の浅慮《せんりょ》を悔いた。しかし真咲は、もう小さな子供ではないのだ。閉じ込めておけるものではない。

──どうか、何も起きないで。

　祈るような日々が過ぎた。

　そんな麻美を嘲笑《あざわら》うように、呪いはゆっくりと鎌首《かまくび》をもたげた。

　繰り返す眩暈に加えて、真咲は何かを思いつめるようになった。時折り魂が抜け落ちたようにぼんやりしていることがあり、日を追うごとにその頻度は増した。よく眠れないようで食欲もなくなり、元々血色がいいとは言えなかった顔色はますます青白くなった。パジャマの首元から見える鎖骨の窪みが痛々しい。

　邦彦に連絡しても、まだ日本には戻れないという。

　どうすればいい。どうすれば。

　危険だと思った。もう時間は幾らも残されていないのかもしれない。