23/35

第23話

　一目で分かった。そう言われた。

「雪絵が生きて戻って来たようじゃ」

　祖母もまた涙を零し、声を震わせた。

　初めまして、と言いかけて、真咲は言葉を選び直した。

「ご無沙汰してます」

　この挨拶でよかっただろうか。生まれた時に会っているのかも知れないけれど、真咲の記憶には二人の顔は無かった。

「十年ぶりじゃな」

　祖父はそう言って目を細めた。

「何もありゃせんが」

　祖母の手料理でもてなされ、家のこと学校のこと、あれこれ聞かれて答えているうちに夜になった。母について尋ねたかったのだが、嬉しそうな祖父母に切り出すタイミングを見付けられなかった。祖父は久しぶりに酒を飲んだようで、ほんのり目元を紅くしていた。

「ほんに、よう来てくれた。今日はええ日じゃ」

　真咲は自分の思い込みを笑いたくなった。母が迎えに来たなどと、何故思ったのだろう。祭りで見た幻覚も、夜ごと現れた悪夢も、すべては脳が作り出したものだ。授業中の雑談や、肝試しで聞いた怖い話、それらが頭の中で混ざり合い作られたのだ。

「風呂が沸いたから入りんしゃい」

　祖母に案内してもらいながら浴室へ向かって歩いていた真咲は、ふと見覚えのあるものを視界に捉えて足を止めた。廊下の曲がり角にあるその襖《ふすま》は、茶色く変色した地に白い花びらの模様が描かれている。襖の端が釘で止められているのが気になった。

「ここは？」

　尋ねると、祖母は少し動揺したように見えた。

「開かずの間じゃ」

　そう言った後、慌てて「物置じゃ」と言い換える。何となく気になりながらも、真咲は促されるままに廊下を進んだ。

　少し熱めの風呂から上がると、白い浴衣が用意されていた。贄《にえ》の儀式で着たものを思い出させるが、帯は淡いピンク色だ。母が着ていたものかも知れない。真咲は少しだけ脈が速くなるのを感じた。

　居間に戻ると、祖母が桃のネクターを出してくれた。

「家出してきたのか？　麻美さん、心配しとったぞ」

　受話器を置いた祖父が笑う。

「明日迎えに来てくれるそうじゃ。今日はもう遅いから、ゆっくりすりゃあいい」

　既に陽はとっぷりと暮れ、一日一本しかないバスも、とうに終わっている。もし辿《たど》り着けなかったらどうなっていたことか。真咲は向こう見ずな行動を今更《いまさら》ながら反省した。

　昔風のグラスに入った淡いピンク色の液体は、とろりとした甘みが喉に心地良かった。

「美味しい」

　真咲が言うと、祖母は嬉しそうに笑った。

「雪絵も好きやったんよ」

　その眼にまた涙が浮かんでいるのを見て、真咲はもう母のことを詮索《せんさく》するのは止めようと思った。母はここで愛されて育ち、父と結婚して真咲を産み、そして亡くなった。それが真実なのだ。祖父母が語る思い出話だけに耳を傾けよう。母はきっと、そのために真咲をここへ呼んだのだから。

　安心したら眠くなった。目を擦っていると、祖父の手が頭を撫でた。

「奥の広間しか空いとらんが、一人で寝られるかの？」

「お父さん、小さい子やないんじゃから」

「おお、そうじゃったな」

　祖母に窘《たしな》められ、祖父はそう言って笑った。