13/35

第13話

　禊《みそぎ》という名の入浴を終え、丞玖の祖母に案内されて奥まった部屋に入ると、何人かの大人たちが待ち構えていた。着ていた服を脱がされ白い単衣《ひとえ》を着せられる。鏡に映った着物の襟《えり》は左前。死装束《しにしょうぞく》のように見えた。

　唇に紅を差され、花嫁衣裳のような白打掛(うちかけ)と綿帽子を被せられる。鏡の中に、かつて恋焦(こ)がれた女性の姿を見た気がして、心臓が音を立てた。

「綺麗やねえ」

　着物を着せてくれた女性が、満足そうにそう呟く。

「十時や。そろそろ行くで」

　入り口から声が掛かり、丞玖の祖母が頷いて真咲の手を取った。

　廊下に用意された屋根のない輿《こし》に乗せられ、真咲は旅館の外へ出た。読経のような声に先導され、静々と輿は進む。時間をかけて村を一周する間に、後に続く行列は最後尾が見えないほどに長くなっていた。社《やしろ》へ向かって続く道は薄暗く、村人たちが持つ提灯の灯りだけが足元を照らす。

──金襴緞子《きんらんどんす》の帯締めながら　花嫁御寮《はなよめごりょう》は　なぜ泣くのだろ

　ふと、そんな歌が頭に浮かんだ。真咲が着ているのは煌《きら》びやかな衣装ではないのだけれど。

　かつて婚姻は家と家とのもので、花嫁は相手の顔も知らずに嫁《とつ》ぐこともあったという。だから悲しかったのだろうか。だから泣いたのだろうか。

　石造りの階段を上がり切ると、ほの暗い灯りの中に小さな社がぼんやりと浮かび上がった。昼間は神楽が催され賑やかであったその場所は今、しんと静まり返り、虫の鳴き声すら聞こえない。人々の息遣いが聞こえる程の静けさだった。

　輿が停まったので降りようとした真咲を、誰かの手が止めた。小さな盃《さかずき》を手渡され、暗闇から酒が注がれるのが見えた。

「飲み」

　知らない声に飲むよう促され、真咲は盃に口をつけた。酒は滑らかに喉を通り、胃袋へと流れて行く。一拍遅れて喉が熱くなり、身体の内部で熱が発生したように感じた。

「さあ、こっちへ」

　手を取られ、輿を降りる。少し足元がふらついた。

　木の感触の階段を裸足で踏み、開けられた扉を潜る。一段高くなったところに夜具《やぐ》が設えてあった。打掛と綿帽子を脱がされて横になるように言われ、枕に頭を乗せると、目の上に薄い布が置かれた。

「朝まで目え開けたらあかんよ」

　その声を潮に、人の気配が遠ざかった。少し離れたところで祝詞《のりと》のような声がして、扉が閉まる音がする。閂《かんぬき》が掛かる音を聞いて、真咲は思わず起き上がった。

　完全な闇が真咲を包んでいた。跫《あしおと》が遠ざかっていく。真咲は諦《あきら》めて布団に横になり、瞼《まぶた》の上に布を乗せた。