12/30

プロローグ／沈黙の三年間　３

　搬送先は、亘《わたる》が生まれた町立病院。

　亘は、病室の外のベンチに座らされていた。ただ俯き、母の無事を祈ることしかできなかった。何人もの医師や看護師が、目の前をせわしなく行き来していた。

「おいおいおいおいヤバイヤバイヤバイぞ！！！！」

　グレイヴも少しは大人しくなったと思ったが、それは誤解だった。

「ヤバイ！！！！！！！！！　ヤバイって！！！！！！！！！！！」

　緊張や不安を上書きするほどの、耳障りな叫び声。

　黙れ、と何度も念じた。普段なら、強く念じれば数分くらいは口を閉じてくれた。

　──それなのに、今に限って。

「お母さん死んじゃうぞ！！！！！　ヤバイ！！！！！！！！」

　なんて、分かりきったことを叫んでいる。

　わかっている。そんなことはわかっている。だから、今は、黙ってくれ。

「亘」

　そう声をかけてきたのは、父親だった。グレイヴの声のせいで気づかなかったが、いつのまにかベンチのそばにまで近づいてきていた。

「病室来て」

　震えを隠しきれていない声だった。亘は、グレイヴが言っていたことが本当になったのだと察した。

　病室の中は真っ白だった。

　母の口元や腕から無数のチューブが伸びている。

　先程までの元気な笑顔が嘘だったかのように、生気を失い、肌は青白くなっている。

　静まり返っている部屋の中で、心電図の規則正しい音と、母の弱々しい呼吸音だけが響く。

「亘」

　父の声の震えが増している。

「お母さん、もう最後だから⋯⋯。お別れして⋯⋯」

　そう言われ、母の方へと肩を押される。

　母はゆっくりと亘の顔を見た。呼吸器越しに見える口元がほんの少しだけ上がり、目元が涙で潤《うる》んだ。

　機械に繋がれた右手が、亘に近づいてきた。亘はそれを両手で握り、口を開こうとした。

　だけど──なんの言葉も思い浮かばなかった。

「おい、亘、なんか言えよ」

　病室に入ってから静かだったグレイヴが、急に話しかけてきた。

「まさか、こんな時まで黙ろうってんじゃないよな！？」

　静かにしてくれ、と亘は思った。頼むから、今だけは。

　必死に頭を回した。これまで口数の少ない人生を送ってきたが、必要な時にはちゃんと話すことができていた。だから今も、適切なセリフが口から出てくるはずだった。

　だけど──どんなに考えても、なんと言えばいいのかわからない。

「オイオイオイオイ、なんでもいいから言えよ！！！」

　亘の頭は焦燥に満ちた。

　どうしてだ。どうして何も出てこない。

　いつもなら普通に出てくるはずの言葉が、どうして今になって詰まるんだ。

　心電図の音が乱れ始める。

　手を強く握り直す。氷のように冷たい。

　母の目は虚ろだが、それでも確固たる意志を持って、亘を視界に入れようとしていた。

　さらに強く手を握る。

　亘の喉が震え、微《かす》かな音がかろうじて発された。

　しかし、その音は、あまりにも弱く、曖昧だった。

　言葉未満の空気の波は、母の耳に届かないまま消滅した。

　そして、母の命もまた、それに呼応するように、この世界から消えた。