絵葬
九十七日目
父が死んだ日の夜、激しい騒音が聞こえて目が覚めた。まるで誰かが暴れて、床や壁を殴りつけているような音だ。確実に、家の中から聞こえてきている。しかし、今この家には私しか住んでいない。
慎重に耳を澄ませて音の発生源を探れば、そこは父の書斎であった。泥棒でも入っているのかと扉に耳を当ててみると、書斎から誰かの声が聞こえてくる。
まるで癇癪を起こしたかのような、言葉にならぬ叫び声。声が掠れていてかすかにしか聞こえない、騒音にかき消されてしまいそうなほどか細い声だった。
少なくとも、それがこの世のものだとは思えない。ゆっくりと扉を開けると、書斎に飾られた1枚の絵画が激しく揺れている。音はそこから聞こえてきていた。
それは、母がなくなった時期に父が何処かから持ってきた絵だ。それぞれの手に麦穂と葉を持つ女性、おとめ座の姿が描かれている。おとめ座は母の誕生星座であった。
全体的にやや赤みのある黒で塗られていて、初めて見たときはなんだか暗い絵だと感じたのを覚えている。怯えながらも絵に近づくと、大きな音をたてて額縁ごと床に落ちた。
その音に、ビクリと肩が跳ね上がる。そろそろと近づいて拾い上げると、声が聞こえてきた。父のところへ行きたいのだ、と。それはとても懐かしい、母の声であった。
翌日、私は無理を言ってその絵を父の棺に入れてもらった。自分でも変なことをしている自覚はあったが、父もそして母もそれを望んでいる気がしたからだ。
どうしてそんなふうに感じたのかは、父の遺品を整理しているときに少し分かった。絵なんて描かない父の私物から、顔料が1つ見つかったのだ。
アイボリー・ブラック。別名ボーン・ブラックとも呼ばれるそのやや赤みがかった黒色は、動物の骨を焼いて作られるそうだ。
テーマ：乙女座・絵の中・騒音
