95/100

深夜の臨時放送

九十五日目

　最近怪談愛好家たちの間で、とある噂が立っていた。なんでもある一定の地域だけで流れるテレビ放送があるというのだ。それも夜明け前のほんの僅かな時間だけ。

　その地域のあるチャンネルには決まった日の決まった時間に必ず、何も放送されていない隙間がある。その隙間に入り込むようにして、ときたまその放送が見られるらしい。

　私はそれがどうにも気になった。様々な伝手やインターネットを使って情報を収集したが、その詳細は愚かどのような放送が流れるのかすらも分からない。

　なんとかその放送が見られるという地域だけは特定し、実際に赴いてみることにした。そしてようやくその瞬間を拝むことが出来そうなのだ。

　最低限の灯りだけが点いた客室で、古いテレビに向かい合っている。その画面には何も写っていない。何も放送されていないからだ。運が悪ければこのまま日が昇って普通の番組が始まる。

　もう4日は挑戦しているが、まだ一度も見られていない。疲労も溜まっているのか、ウトウトとまぶたが閉じ始まる。まずい、眠ってしまいそうだ。

　そのときだった。テレビの画面がパッと切り替わる。もちろん何も操作はしていない。ただ、画面の右上には『臨時放送』とだけ書かれている。

　結論から言えば、その放送は心底くだらないものであった。画面に映し出されたのは様々な階段の写真だ。つまり、怪談と階段をかけた、言葉遊びだったというわけだ。

　私はガックリと肩を落としたが、なんだか達成感もあって気分は悪くない。しかし、この放送の内容を誰かに教えることはなだろう。

　この感情が、こうやって苦労を超えた人だけのものであってほしかったからだ。多分、先人たちもそう考えていたのだろう。私は、まぶたを閉じ、最高の気分で眠りについた。

テーマ：夜明け前・階段・テレビ