94/100

変わらない日常

九十四日目

「そろそろ帰れよー」

　先輩の声が聞こえて、集中の海に沈んでいた意識が浮上する。冬至も近く、まだ6時前だというのに外は真っ暗だ。

　肩を回すと、バキバキと音が鳴った。進捗は悪くない。このまま進めれば、問題なく終わるだろう。書きかけの卒業論文を保存してパソコンを閉じた。

　数週間前の事件があってから、大学は生徒に早く帰るよう促している。何かあってからでは遅いということだろう。しかし、それを素直に守っているのはどのくらいのものだろうか。

　皆、年末の追い込みで忙しい時期のはずだ。その証拠に、いくつかの部屋にまだ電気がついている。つまり、いつも通りということだ。

　そう、何も変わらない。事件が起こる前と同じ光景だ。扉越しに聞こえてくる笑い声、切れかけた電灯の目に悪い点滅、古いエレベーターの軋む音。

　人ひとりがいなくなった。それもこの大学に通う生徒だった人が。なのに、何も変わっていない。それが、異様で不気味に感じてしまう。まるで自分だけが過去に取り残されてしまったようだ。

　あえて事件の詳細は語らない。語りたくもないほどに、無惨だったのだ。しかし、その詳細がどんなに衝撃的で刺激的で記録的だったとしても、きっと全部過去になってしまう。

　それは私も例外ではない。欠けてしまった心の一部も、いつかは埋まってしまうのだ。それが酷く恐ろしい。けれど、時間は無慈悲で優しいものなのだ。

「いつまでも引きずるなよ」

　隣を歩く先輩が笑った気がした。

　それが錯覚でなければ、どれほど嬉しいことだろうか。

テーマ：冬至・大学・猟奇殺人