指は口ほどに物を言う
九十日目
まだ昼の暑さが残る、夏の深夜2時のことだ。出張からの帰り道、カーナビに最短ルートを尋ねたら山間の旧街道を抜けるコースを推奨された。カーナビによれば、近辺の高速道路では事故が起きて現在通行止めらしい。
信号待ちの交差点で右手人差し指の指先が苛立たしげにハンドルを何度も叩いた。一方で残った指たちには不安そうに力が入っている。声も発さぬ独りの車内で、指先だけは雄弁だった。
交差点を過ぎると、辺りが暗くなって山道に入っていく。ヘッドランプで照らされた看板によると、ここは『指先街道』などという名前らしい。なんだか少し奇遇で、指の力が少し緩んだ。
暗い道ではあるが暗すぎることもなく、道の起伏やカーブもそれほど激しくはない。これなら安全に山を抜けられそうだ。そう思って、さらに指の力が緩まった矢先のことだった。
道路端の街灯に照らされて誰かが立っている。まるでタクシーでも呼び止めるがごとく、腕を高く上げていた。まさか、ヒッチハイクだろうか。そうだとしても違和感がある。
速度を緩めながらサイドミラーを覗いて、様子を確認した。変わらず、街灯の下でやけに小さ過ぎる手が上がっている。そこでようやく気がついた。アクセルを踏んで落としかけた速度をまた上げる。ハンドルを握る指に強く力が入っていた。
そのままほとんど速度を落とさず山道を抜け、灯りの多い街中の道に合流してからようやく、指の力が緩む。力を入れすぎていたせいか少し指先が白くなっていた。
家に帰り着いてから調べたのだが、『指先街道』は有名な心霊スポットであったらしい。なんでも、大昔に指狩りというものがあり旅人が指を切り落とされては殺されていたという。
ああ、それで。妙な納得感があった。
指は口ほどに物を言う。すなわち指のなかったアレは、物言わぬ骸であったということだ。
テーマ：午前二時・街道・指先
