夏に憧れる
八十九日目
雪だるまは冬の間しか外で生きられない。だから温度が高くなるそれ以外の季節は、涼しい地下に潜って暮らすのだ。それが僕たちの常識だった。
実際、僕の両親もそのまた両親も、ずーっと先祖をたどってもそうしている。地下に帰りそこねた雪だるまが、溶けて死んでしまってという話も何度も聞いていた。
けれど僕はおかしいようで、どうしようもなく夏に憧れてしまったのだ。話にだけ聞いてきた灼熱の世界を、その身で感じたくてたまらない。
今年の夏は、こっそり地下から出ようとして失敗した。入口の奥まで入ってきた暑さで足が溶けて、動けなくなってる間に見つかってしまったのだ。
だから今度は夏になるまで外で待つことにした。けど夏の前には春があって、それをどうにか超えないといけない。そこで、僕は人間に助けてもらおうと考えた。
彼らの家には、『れいぞうこ』というずっと涼しい家があるらしい。それを貸してもらえれば、夏になるまで過ごせるはず。我ながらいい考えだ。
僕はみんなが外に出る時期より少し早い、冬の始まり頃に外へ出た。僕の作戦は家族にバレたら、きっと止められてしまうから。時間は気温の下がりはじめ、夕方くらいだった。
ぴょこっと穴から顔を出し、あたりを見渡す。人間の子どもがひとりで蹲っていた。確か、ここは人間の学校にある校庭の隅っこだ。僕は近くにいた子どもに話しかけた。
「僕を家まで連れて行ってくれない？ 夏を見てみたいんだ」
子どもは驚いたような顔をしていたけれど、僕を家に連れ帰ってくれた。『れいぞうこ』の中は想像していたよりもずっと居心地がいい。僕はしばらく眠ることにした。
暗い『れいぞうこ』の中に何度か光が指して、また闇が戻って。それを繰り返して、どれくらい経ったのだろうか。ときどき人間の子どもと話していたから、あまり寂しくはなかった。
そして、夏がやってくる。僕は人間の子どもにお礼を言って、『れいぞうこ』から外に出た。身を焼くような強い日差し、体にへばりつくジメッとした湿度、うるさく騒ぎ立てるセミたちの声。
そこには圧倒的な夏があった。空には大きな雲が浮かんでいて、太陽は激しい輝きに満ちている。僕の心に感動と衝撃と言い知れない強い感情が浮かんだ。
そしてその感情の整理をつける暇もなく、僕の体はあっという間に水になった。
テーマ：立冬・校庭・憧れる
