82/100

スノーアルコール

八十二日目

　緑の少なくなった並木通りを抜けると、行きつけのバーが見えてくる。いかにも場末といった雰囲気の店内でカウンター席に座った。相変わらず客のひとりも見かけない。

　私はいつものカクテルを注文した。口数の少ないバーテンダーはたったひと言了承の返事をして、黙々と作業に移る。お互いに、必要以上の会話は望んでいなかった。

　少しの間、シェイカーと氷のぶつかるカラカラという音だけが店内に満ちる。やがて大きめのカクテルグラスに注がれたのは、青く澄んだ液体だった。

　青い色の中には、細雪のように小さくて白い輝きが舞っていて、グラスの縁には、まるで積もった雪のように砂糖がまぶされている。端的に【スノー】と名付けられたそのカクテルがお気に入りだった。

　手に取っただけで、ひんやりと氷の冷たさが伝わってきて、一口つけると柑橘系の風味がワッと広がる。凍らんばかりに冷やされた液体に体が凍えそうになると同時に、強めのアルコールで暖かさも覚え始めた。

　グラスを回しながらその雪に舌鼓をうって、息をつく。この時間を至福と言わずなんとしようか。知らず知らずのうちに頬が緩んでいた。

　空になったグラスを置いて席を立つ。支払いを済ませて、店から出る頃には外もすっかりと冷え込んでいた。今夜は雪でも振りそうだ。

　そう思った矢先、淀んだ空からひらりと雪の欠片が舞い落ちる。その小さな小さな細雪は、アルコールで火照った首筋に着地して、あっという間に溶けてしまった。

テーマ：細雪・カウンター席・首