私と私と私達
八十日目
寒い冬の往来で、ひとつ大きくくしゃみをした。たったそれだけで、ズンと鋭い痛みが腰に走る。私ももう随分と老いてしまったようだ。白く濁ったため息が口から漏れていった。
しわくちゃの肌、たるんだ肉、弱った骨、機能不全を起こした臓器。ほんの少しの衝撃で壊れてしまいそうなこの体は、そろそろ潮時ということだろう。冬至も近く、ちょうどいい。
家に帰ってから、巨大な業務用冷蔵庫の扉を開けた。もちろん道具も用意済みだ。後は冷蔵庫から、小分け用のケースに入った素材を取り出せば、準備完了。
まずは手足。緩んだ筋肉や脆い骨、ヨレヨレになった皮膚を剥がして外して、若く健康なものに取り替えた。これで作業効率も上昇する。
それから顔。無限とも思えるシワの刻まれた皮膚を剥がして、若く瑞々しいものに張り替える。濁った眼球、黄ばんだ歯、緩んだ歯茎、薄くなった頭髪、エトセトラ。全て健康なものに取り替えた。
老眼鏡を投げ捨てて、視界がクリアになる。鼻にこびりついていた嫌な口臭も消え去った。次はお腹をかっさばいて、次々に臓器を入れ替えていく。
肺、肝臓、胃、腸、膵臓、脾臓、腎臓。ついでに血管も新しくしてしまおう。静脈、動脈、細動脈、毛細血管。全身に巡らせて、各臓器に繋げていく。最後に心臓を入れ替えて、臓器の新調は完了した。
続いて、骨を取り替える。背骨、胸骨、肋骨、腸骨、肩甲骨。細かい軟骨なんかも取り替えて、ほとんど全身健康体だ。鏡に写った自分を見れば、何十年も前の光景が思い出された。
仕上げに脳を入れ替える。大脳と小脳は一人でもできるのだが、脳幹だけは難しい。そろそろ呼んでおいた業者が来るはずだ。玄関の方からチャイムの音が聞こえてきた。
そうして私は生まれ変わった。若い体へと蘇った。業者から私に渡された古い私は、冷蔵庫の中に片付けられる。隣にいくつも並んだ古い私達と私は、立ち去る新しい私をただ無感情に見送った。
テーマ：冬至・冷蔵庫・脳幹
