戯へ
五十六日目
若かりし頃は教師というものに過度な憧れを抱いていたものだが、40も過ぎてみれば熱意なんて燃え尽きていた。今では、ただ流れ作業のように同じようなことを繰り返すだけの毎日だ。
衰えがどんどんと顕著になっていく体を引きずりながら、古ぼけた扉を開く。若くて瑞々しい視線から逃げるようにして、ホコリとカビの匂いが充満した部屋に引っ込んだ。
部屋の壁際には大きな三角定規やコンパスなんかが立て掛けられ、余った教科書や配布物なんかが高く積み上げられている。数学準備室などと銘打たれてはいるが、実際の所倉庫兼教師の休憩室のようなものだ。
体に溜まった疲労をほぐすように肩を回し、目頭を押さえた。自らの老いを改めて実感し、落胆しながら椅子に腰かける。椅子はギシギシと悲鳴を上げながら少し沈んだ。そのまま机に突っ伏して目を閉じる。帰る前に軽く仮眠をとることにしたのだ。
「おい！ 重ぇぞ！ さっさとどいてくれ！」
突然、下の方からそんな声が聞こえてきて目を覚ました。反射的に椅子から飛び降りれば、今度は安堵するような声が聞こえてくる。
「全くよ。許可もなくいきなり座るなんて、失礼だとは思わねぇのか、おい」
「悪ふざけか？ 誰か居るのか？」
初めは生徒がふざけているのかとも思ってロッカーを開けてみたりもしたのだが、人らしき気配は全く無い。
それどころか、そんな風に疑っている間も声が話しかけてくるものだから、どうやら夢を見ているのだと納得した。まさか、椅子が喋りだすなんて。
「おい、何を呆けてやがる。俺はまだ謝罪すら聞いてねぇぞ」
その一方で、椅子の方は大真面目に謝罪を要求してきた。夢とはいえ、このまま一方的に捲し立てられるのも癪である。
「さっきから聞いてれば随分と勝手ないい草だ。そもそも、お前は椅子であり学校の備品だろう。座られるのが仕事ではないのかね」
「それもそうだ。俺は椅子だからな。しかし、いきなりというのは酷い話だろう？ 俺にだって心はあるんだから」
「ああ、それに関してはすまなかった。まさか椅子に意思があるとは思っていなかったのだ」
あまりにあっさりと認めるものだから、なんだか拍子抜けですっかり毒気を抜かれてしまった。その上、自分に座れとも言ってくるのだから、訳が分からない。
座るぞ、とひと声かけてから腰を下ろすと、なにか空気の漏れる音を出しながら椅子は少し沈み込んだ。
「お前、付喪神みたいなものなのか」
「ハハ。神なんて大それたもんじゃねぇさ。神ってのはああいうのを言うものさ」
椅子が勝手にくるりと回って、窓の方を向いた。外では晴れているのに雨が降っている。
「ありゃ戯へだ。天の神様がイタズラしてんのさ」
「そばえ？ 聞いたことのない言葉だな」
「ハハハ。教師のくせに？」
「生憎と、私は数学担当だからな」
「それもそうか」
あはは、とお互い笑ってそれっきり椅子は喋らなくなった。気づけば机に突っ伏した格好のままで目を開けている。やはり夢だったようだ。
帰り道は雨でぬかるんでいた。あの戯へ、天気雨はたしかに降ったらしい。神様のいたずらとは、面白い考え方だ。まさか、夢の中で知らない言葉を知ることになるとは思わなかった。
テーマ：日照雨・数学準備室・椅子
夢は（科学的には）自分の知識の範囲内のみの内容らしいですね。あれ？
