みつらぼし
五十五日目
散歩中ふと、ピアノの音が聞こえてきた。道路脇にある小さなカフェ『Orion』からだ。すこしばかり古臭い昔風の建物は、なんだか懐かしさを掻き立てる。
カフェに客は一人もおらず、ひと組の男女だけがいた。男性は端においてあるピアノを奏で、女性はそれを聞いている。
男女は私の顔を見て、驚いたような顔をした。それから取り繕うように女性の方が慌てて席へと案内をする。
「すみません。まさかお客さんが来るとは思わなくて」
私はブレンドコーヒーを注文して、それを待ちがてら男性に話しかけた。
「ピアノ、お上手ですね。何かやってらしたんですか？」
私の質問に男性は少し寂しそうな顔をして笑う。
「数年前まで、『みつらぼし』という名前でアマチュアのアーティストみたいなことをしてたんです。その時は、小さめの電子ピアノで。今は、やってないんですが」
「そうでしたか」
その表情に、私はそんなありきたりな返事しかできなかった。なんと返せば良いのか分からなかったのだ。
「私達、3人組だったんですよ」
しばしの沈黙が流れた後、淹れたてのコーヒーを置きながら女性が懐かしむように言う。
「彼がピアノを弾いて私が歌う。それと、もうひとり。作詞とか作曲とかをやってたのがいたんです。けど……」
「そいつが事故にあったんです。それで、まぁ色々事情もあって解散した、というわけですね」
言い淀む女性に変わって男性が話を続けた。どうやら、私の想像よりも大きな事情があったらしい。
「事故、ですか。あまり他人事とは思えませんね」
「なにかあったんですか？」
思わず溢れた言葉に、男性が反応する。これ以上彼らの話を聞くのも忍びなく、私はコーヒーで唇を潤しながら話を初めた。
「実は私、記憶喪失と言うやつでして。数年前に事故をしたことが原因らしいのですが、未だ記憶が戻ってないのです。なんとなく音楽が好きだったので、記憶の手がかりになればと、今は音楽の学校に通っているのですが。周りは年下の方ばかりで、中々大変です」
私が気恥ずかしさを隠すように笑うと、彼らは顔を見合わせてにこやかに微笑んでいる。その雰囲気が、なぜかとても心地よかった。
「良ければ一曲、聴いていきませんか？」
男性が、ピアノに指をかける。私は、喜んで了承した。
ニッコリと笑う彼が弾き始めたのは、知らない曲。とても静かで優しいはずなのに、どこか豪華で輝かしい夜の星空のような曲。その旋律が、私の鼓膜を、脳を揺らし、どこか懐かしい気分になった。
女性が歌を歌う。美しく、よく通る声が私の脳裏に直接光景を叩き込む。私は気づけば涙を流していた。とても心が揺さぶられていた。
「素晴らしい曲でした」
私は涙を拭きながら、感慨深く呟く。彼らもとてもうれしそうに笑っていた。
また、来てくださいと固い握手をかわしながら、私はカフェを後にする。頭の中では絶えず、音楽が流れていた。
それは、インスピレーションとでも呼べば良いのだろうか。私の中で音が連なって、新たな旋律が生まれていく。一刻も早く家に帰って、この曲を完成させねばならない。足取りは軽やかだ。
私は再び、『Orion』を尋ねるだろう。今度は私の曲を彼らに奏でてもらうために。
テーマ：オリオン・カフェ・旋律
