左半分の月
五十四日目
10月も終わり頃。物音を極力立てないようにしてこっそりと夜の町に繰り出した。すでに時間は0時を過ぎていて、冷たい風が素肌に突き刺さる。
東の空からは下弦の月が上ってきていた。私は少しふらつく足取りで、近くの市民公園に向かいベンチに体を預ける。毎年この時期になると、この左半分しかない月が待ち遠しくなるのだ。こうして月を眺める時間が、私にとって最も重要なものだった。
私がこの月に心を奪われたのは、もう20年以上前のことだ。父親に映画館へと連れて行ってもらったのだ。その時見た映画が、月の物語だった。
映画の内容はあまり覚えていない。ただ、私はそれをきっかけにして満ちて欠けて形を変えていく月に興味を持ったのだ。そして私は、左半分の月にどうしようもなく惹かれてしまったのだ。
瞼を閉じれば今でも思い出す。父の困ったような表情と、涙を流しながら伏せた母の姿。幼いながらに言ってはいけないことを言ってしまったと、酷く後悔した。それでも、今なお私がこの月を忘れられないのは、もはや執着と言ってしまってもいいほどだろう。
自分の表情が自嘲気味に歪んだ。執着、たしかにそうだ。今だって、長い間面倒をかけてきた家族に、ひとつの言葉さえかけることなくここに居る。もし誰かが気づいてしまったら、大慌てで探しに来るのだろう。
しかし、私はここを離れられない。これは、正しく執着だ。気がつけば東の空からは朝日が昇り始めていた。弓月も西へと沈んでいき、弦が下へと向かっている。月の時間は終わりだ。そろそろ帰らなければ。
家に帰ると、ちょうど両親も起きてきたようで出掛けていた私を見つけて、心配のせいか涙ぐんでいる。その表情を見ると、またあの言葉を思い出して、心が痛んだ。
――この下弦の月。右がないって、なんだかぼくと似てるね。
私は生まれつき動きにくい右半身を駆使しながら両親を固く抱きしめた。もしかしたら、私の執着は月ではなくこの半身のことだったのかも知れない。
なんとなく、そう思った。
テーマ：下弦の月・映画館・執着
