唇強盗
五十一日目
「そういえば、最近この辺で不審者が出るらしいよ」
学校からの帰り道、傘をたたみながら友人が脅かすように言った。
「へぇ、このあたりはわりと人通り多いと思うんだけど」
私は軽く傘の水を切りながら、軽い返事をする。あたりを見回せば、同じように下校中の学生や、買い物に来た主婦なんかで賑わっていた。
「確かに、人多いね。こんな時期だからってこともあるのかな」
「屋根があるからね。誰だって雨には濡れたくないでしょ」
ガラス張りの天井からは、絶えず雨音が響いている。通行人の中には濡れてしまった人もいるようで、少し気の毒だ。
友人はそれもそうだ、と笑って歩き出し、私もあとに続く。雑談の話題は今日出された宿題のことなんかに変わっていた。
「そういえば、さっき言ってた不審者ってどういうやつなの？」
途中で買ったアイスを食べながら、ふと気になったことを尋ねる。
「あー私も詳しくはないんだけど、なんか唇を盗まれたって」
「え、唇？」
棒付きの唐揚げをかじる友人の唇は、油でテカっているせいかなんだか艶めかしくて、おもわず目をそらした。
「そう、唇。最悪だよね」
友人は私の視線を気にした様子もなく残った棒をゴミ箱に捨てて、心の底から軽蔑するような声を出す。
「そうだね。気をつけないと」
私もハズレの棒を捨てながら、同意した。
ふと、前方から黒い合羽を着た男が、こちらへと走って来る。男の手には刃物が握られていた。
男は勢いを殺すことなく、私の眼の前にまで差し迫って、腕を振り抜く。激痛が走って、目の前が真っ赤に染まった。思わず切りつけられた口元を押さえてうずくまる。
どこからか、警察を呼べ、とか、救急車も早く、とかそんな声が聞こえてきた。痛みとショックで頭がうまく回らない。呼吸が荒くなって、息が苦しい。意識が遠のいていく。
気づけば。足元には赤い水たまりができていた。
目を覚ましたのは、病室のベッドの上。心配そうに涙ぐんだ友人と家族がいた。おずおずと現れた白衣の女性が、何かを言いながら手鏡を差し出す。
そして鏡に写るむき出しの歯を見た私は、思わず叫んでしまったのだ。
「唇を盗まれた！」
テーマ：梅雨・病室・唇
