ヤソハチ
四十八日目
「なぁ、コウ。ヤソハチさんってお前の知り合い？」
突然、クラスメイトにそんなことを聞かれた。
「いや、ぜんぜん知らないやつだ」
内心で冷や汗をかきながら否定する。なぜ、その名前を知っているのだろうか。
ヤソハチ、というのは俺が考えた名前だ。実際にそういうヤツが居るわけじゃなくて、いわゆるイマジナリーフレンドのようなものだった。
俺とヤソハチとの出会いは数週間ほど前で5月2日。つい先日、建て替えで無くなった旧体育館でのことだ。忘れ物をした俺は、夜中のうちにこっそり忍び込んだのだった。
懐中電灯で照らしながら暗い夜の体育館を、そろりそろりと進んでいく。いつも通り体育倉庫は鍵が挿しっぱなしで、軋む音を走らせながらドアを開けた。真っ暗な体育倉庫はとても不気味で、その闇には何かが潜んでいてもおかしくない。
緊張のあまり、懐中電灯は汗でぬめっている。手早く済ませようと精一杯に記憶を掻き出していると、ふと視界の端に出口ではないもうひとつのドアを捉えた。普段は閉まっていて、その先に何があるかも知らないドアだ。それが、なぜだか僅かに開いている。
恐怖より好奇心が勝ったのは言うまでもないだろう。俺はそのドアの隙間からこっそりと覗き込んだ。懐中電灯で照らされて、真っ白な煙とその中に佇む人影が浮かび上がった。
俺は驚きのあまり懐中電灯を落としそうになったが、すんでのところで持ち直す。煙の中の人影は、俺と全く同じ動きをしていた。白い煙がスクリーンのようになって、俺の影が映り込んでいたわけだ。
両手を上げれば両手を、右手を上げれば、影も同じく右手を上げる。そんなことを繰り返して、少し親近感が湧いてしまった。
「お前は今から、ヤソハチだ。今日が5月2日で、八十八夜だから八十八だ」
名前を付けて得意げに笑う。
「ちなみに俺の名前はコウ。穀物の穀に雨で、穀雨だ。俺が4月の30に生まれたから、二十四節気の穀雨から取ったわけだな」
俺のネーミングセンスは親譲りだった。
それから俺とヤソハチは少しお喋りをした。まぁ俺が一方的に話して、ヤソハチは頷くだけだったが。そうして小一時間は経っただろうかという頃合いで、俺は満足して踵を返す。ちなみに忘れ物のことはすっかり忘れていた。
これが、俺とヤソハチとの話。だから、このクラスメイトがそれを知っているのはおかしいのだ。
「その、ヤソハチさん、ってのはなんなんだ？」
「ああ、なんか昨日聞かれたんだよ。穀雨を探してるって。そんな名前、お前以外聞いたことないからさ」
確かに、こんな名前をつけるのは俺か俺の両親くらいのものだろう。
もしかしたら、あのときの会話を誰かに聞かれていたのかも知れない。今思えば、普段開いていないドアが開いていたことからして不自然だった。恥ずかしくて顔から火が出そうだ。
その日の帰り道、俺は後ろから誰かに話しかけられた。
「なぁ、あんた。穀雨ってやつを知らないか？」
早速、犯人がやって来るとは。ちょうど良い、少し仕返ししてやろう。俺はゆっくり振り向いた。
テーマ：八十八夜・体育館・煙
