仙人の手のひら
二十九日目
私の家の近所には少し広めの空き地がある。何年か前までおばあさんがひとりで住んでいたのだが、亡くなってしまったのか気づけば取り壊されて空地になっていた。
それからどういう経緯でそうなったのか、今ではロープで囲われていて「私有地につき、立ち入り厳禁」と看板がかけられている。しかし、雑草も生え放題でゴミも散乱していてあまりきちんと管理はされていないのだろう。
春先の昼時、ふと久しぶりにその空き地の前を通りかかったら、いつの間にか状況が様変わりしていた。相変わらず雑草は生えているが、伸び放題というわけでもなく、その中ほどは踏み固められたのか土が露出していて、そのうち何箇所かは掘り返されたあとがある。
ゴミは散らかっていないのだが、おもちゃらしきものが転がっていて、恐らく近所の子ども達の遊び場になっているのだろう。その遊びのひとつなのか、小さなサボテンの葉が植えられていてなんとも可愛らしい。
薄くて丸くて平坦で、ウチワサボテンなどと呼ばれる品種だろう。子どもの遊びとしてはいささか奇抜だが、大人に思いつかないようなことをやってのけるのが子どもというものだ。
なんとなくその行く末が気になったのだが、何日か経った頃にはすっかり忘れてしまっていた。
春の終わりがけ、日光を浴びておこうと思って、なんとなくブラブラと歩いていると、例のサボテンのことを思い出した。気になって赴いてみれば、随分と立派に育っている。
植えられた葉からは更に大きな楕円形の葉が生えていて、その葉からも、3枚ほど葉が生えていた。ほんの2、3ヶ月でここまで成長するものかと少し感動してしまった。
次に訪れたのが夏のはじめ頃。すっかり大きくなったサボテンは、高さで1メートルほどになっている。葉の枚数も増えていて、1番下の大きな葉から5枚。そのうち以前も生えていた真ん中の3枚が大きく育っていて、そこからさらに1枚ずつ追加で生えていた。合計すると全部で9枚になる。
最初の小さな1枚がここまで大きくなるとは、そう思って感動する。その上、少し調べてみたところサボテンは夏頃に大きく成長するらしいから、まだまだ成長の余地があるのだ。とても楽しみでならない。ワクワクとした心持ちでその日は家に帰った。
夏の中頃。日差しもかなり強くなって、少し外を出歩くだけでも汗だくになってしまう。サボテン的には良い気候の時期がやってきた。
いつも通り空き地に向かうと、真昼だというのに小学生くらいの子どもたちが3人、空き地で遊んでいる。そういえば、もう夏休みの時期だった。
恐らくサボテンを植えた張本人たちだろうが、いったいどのようなつもりで植えたのだろうか。気になってと歩みを緩めながら耳を済ませる。
「ほら、めっちゃでかくなってるだろ」
「すげー」
「ホントにでけー」
子どもらしい感想で盛り上がっていたかと思うと、突如ひとりが右上の葉を1枚、ベリッと引き剥がした。私が唖然としているうちに、その子はそのままそれに齧りつく。
「うげぇ、めっちゃまずいし、めっちゃいってぇ」
「ほんとに食べるのかよ」
「うわーいたそ」
「おまえらも食えよ！」
子どもたちは、口々にまずいとか痛いとか言いながら、1枚の葉にかじりつき、しばらくして飽きてしまったのかかじりかけの残りを放り投げて、どこかへと走っていった。
「まさか、食べるつもりだったとは」
誰に言うでもなく呟いて、ちぎられ捨てられた葉を眺める。なんだか悲しくなって、3人の子どもが恨めしくなった。けれど、このサボテンは私のものではなく、ましてや私が育てたわけでもない。
ただ、たまに見に来て成長を楽しんでいただけだ。その悲しみは正当じゃないし、子どもたちを憎む資格はない。
そう考えると、自分が身勝手に思えて落ち込みがちにその日は帰った。
数日後、ちぎられてしまったサボテンが気になって、また来てしまった。今日は子どもたちもいないようだ。サボテンも無事なようでほっと胸をなでおろした。
サボテンは、葉がちぎられたことなんて気にもしていないように、相変わらず大きくなっていた。1.5メートルほどだろうか、新たな葉は増えておらず、今までの葉がそのまま大きなっている。
全部で9、いや1枚減って8枚の葉が広く扇状に広がっていて、なんとなく手のひらのように見えた。そういえば、サボテンは仙人の手のひらに見えることから仙人掌とも書くらしい。
もし、このサボテンを手のひらだとするのなら、先日ちぎられたのは薬指の先ということになる。そんなところちぎられたらいくら仙人でも怒るだろう、とそんなどうでもいいことを考えて少し可笑しくなった。
サボテンが気にしていないのなら、私がことさら気にする必要もないだろう。子どもたちへの恨みについては、一旦忘れておくことにした。
夏の終わり頃、サボテンは一気に成長していた。既に高さは2メートル近くなっている。それどころか、周りに新たなサボテンが3つ芽吹いていた。
それらは1.3メートルほどでちょうど小学生くらいの背の高さだ。形も、長い1枚の上部と左右に1枚ずつ葉がついていて、とても人っぽく見えてしまう。
立派になったものだな、なんて思っているとかなり焦った顔の夫婦らしきふたり組が話しかけてきた。
「うちの息子を見ませんでしたか！」
話を聞くところによると、3日前くらいから友達と遊びに行くと言ったきり帰ってきていないらしい。それで、よくこの空き地で遊んでいたからという理由でここまで探しに来たようだ。
あの3人組の誰かの親だろうか。近くで見ると、足や手のひらにサボテンの棘が刺さっていた。随分と探し回ったのだろう。
「さぁ、分かりません」
私は、正直に答える。残念そうにしているが、本当に知らないのだから仕方がない。
そうして誰かしらの名前を呼びながらどこかへ走っていく男女を見送って、私はサボテンを眺め続けていた。
危ないので、触れないようにしながら。
テーマ：真昼・私有地・仙人掌
実際、サボテンてどんな味がするんだろう
