園長と先生と僕
三十日目
朝の靄がかった坂道を自転車で登っていく。数分も漕いでいれば、やがて目的地が見えてきた。
半球型のガラス張りがいくつか連なった、珍しい形の建物だ。外からでも中に生い茂った草花や、そびえ立つ樹木の様子がよく見て取れる。そこは、山上にある植物園だ。
「やぁ、いらっしゃい。今日も来たのかい」
そう話すのはここの管理人兼オーナーだ。僕は彼を園長と呼んでいた。
「うん、ちょっとね」
「そうかい。ゆっくりしていきなさい」
園長は既に初老と言っていいくらいの年で、いつも柔和な笑みを浮かべている。それでいて、聞けば植物のことを色々教えてくれる博識な面もあって、僕は園長のことが大好きだった。何より園長は僕の言うことをバカにせず、ちゃんと聞いてくれるのだ。
園長と2、3の言葉をかわしてから、僕は園内を進む。ポプラ、アオギリ、キンカチャ。キバナヨウラク、ナナカマド。普段は見かけないような珍しい植物たちに挨拶して、僕が向かうのは一番奥。
この植物園で最も古い、樹齢500年を超える榊の大木だ。僕は彼女を先生と呼んでいた。ふと涼しい風が吹いて、木の葉がざわめく。
「先生！ おはよう！」
僕は、その挨拶に返事をしながら木の根本、まるで椅子のように張り出した部分に座る。また、木の葉がざわめいた。
「ねぇ、先生。聞いてよ。昨日、木が話せるわけがないってバカにされたんだ。そんなのは妄想だって」
僕はそう切り出して、話を始める。クラスメイトと言い合いになった話。どういうことを言われて、どういうことを言い返して、ヒートアップしてお互いにひどいことを言った。
僕は、どうやったら仲直りできるだろうか、とそんなことを尋ねる。それに、先生は返事をして、ザワザワと枝を揺らした。
「え、僕が謝るの？ 絶対アイツのほうが悪いのに……」
僕の不満を嗜めるように葉が数枚、頭に落ちてくる。僕が返事をしないでいると、落ちてくる葉の枚数が増えて、重くなってくる。
「わかったよ、わかったってば」
僕は頭を振ってわざとらしく頬を膨らませながら、そっぽを向いた。
それを見て、うろたえたように枝を震えさせるのだから、なんだか面白くなって笑ってしまう。先生は少し不満げに枝を振っているが、そんな様子がまた一層面白くて、僕は謝りながらも口元が緩んでいた。
「あ、そうだ。他にも言いたいことがあったんだ」
僕は思い出したように、いろんなことを話す。最近あった嬉しかったことや、楽しかったこと。悲しかったこと、怒ったこと。そういうことを一通り話し終える頃には、もうすっかり日が昇りきっていた。
その後も、僕は毎日のように植物園に通って、園長や先生と色んな話をした。
相変わらず、先生が意思や自我を持っているのだと話しても、誰も信じてくれなかったから、やがてそんな話は誰にもしなくなって、自分の心のうちにしまってしまった。
それでも僕は、それが勘違いではないと信じている。いや、信じていたかった。だって、もしこれが妄想だとしたら、あまりにも悲しすぎる。
だから僕は、樹木について学ぶため大学を志すことにしたのだ。それに、同じように話せる木を知っている人が見つかるかも知れないから。
両親は当然のように、そんなの意味がないし、仕事に困るだろうと反対した。
けれど僕はそれを振り切って、都会の大学へと逃げ出すように飛び出した。両親とは結局分かりあえなかったけれど、園長は卒業したらこの植物園を任せられるかもね、なんて言って背中を押してくれたし、先生も応援してくれた。
しばらく、ふたりと会えなくなってしまうことは寂しいが、それでも僕は先生の存在をちゃんと確かめたかったのだ。
そうして年月が過ぎ、卒業間近という時期。結局、話せる木についてのことは何もわからなかったし、知っている人もいなかった。
そんな折に、園長の知り合いだと言う人から、連絡が届いた。園長が危篤だというものだ。
僕は、いても立ってもいられなくなって、すぐに地元へと駆け戻った。
「やぁ、いらっしゃい」
園長はいつもどおり笑って、いつもどおりの言葉を発した。その声は明らかに弱々しくて、涙が溢れそうになる。それでも、園長が笑っているのに泣いてしまう訳にはいかないと、なんとか引っ込めて我慢した。
僕に連絡をくれた園長の知り合いから話を聞くと、園長の体は1年前くらいから凄く悪かったらしい。最近はもう寝たきりで、いよいよという所で僕に連絡するように言われたそうだ。園長に家族はいなくて、僕に看取ってほしいと、そういう話だった。
僕は園長に駆け寄って、手を握る。園長は僕の目をじっと見つめて、一言ずつ丁寧に言葉を紡いだ。
「もう、私は長くないから、あの植物園の話をさせて欲しい」
園長は、一呼吸置いて話し始める。あの植物園が出来た所以を。
元々、あそこには小さな神社があったらしい。地元の住人が集まって五穀豊穣や家内安全を願い、神事を行う。そして、あの古い榊の木は、そのご神木だったそうだ。
しかし、近年人々の信仰は薄れ、山上にあることから参拝客も遠のいて、やがて寂れてしまう。神社も取り壊すことになって、御神木も切り倒されることとなった。
園長は、当時木の状況を調査するために派遣されて調査員だったらしい。ところが、調査を進める間に木の声が聞こえてきて、信心深い家庭で育った園長は、その御神木を生涯にわたって守り続けることを誓ったのだという。
そうして、あの一本の榊の大木を守るためだけにあの植物園は出来たのだ。
「私は一度あの声を聞いたきり、二度と聞くことは出来なかった。でも、君は違うように思える。なんども、彼女と意思の疎通を繰り返している。だから、私は君に、あの植物園を任せたいのだ」
園長は、全部話し終えた後に、頼めるか、と僕の見つめながら言う。悲しさに嬉しさが加わって我慢していた涙が、溢れ出してしまった。
園長がそれほどまでに僕に信頼をおいてくれているのも嬉しかったが、それと同じくらい、先生が僕の妄想などではなくて本当に意思を、自我を持ってそこに存在しているということが、たまらなく嬉しかった。
「はい。わかりました。任せてください」
震える声でそう告げると、園長は安心したように瞼を下ろし、もう二度と目を覚まさなかった。
翌日の朝、僕は靄がかった坂道を自動車で登っていく。数分もしないうちに、目的地が見えてきた。
半球型のガラス張りがいくつか連なった、懐かしい形の建物だ。外からでも中に生い茂った草花や、そびえ立つ樹木の様子がよく見て取れる。そこは園長と先生と僕の一番、大事な場所だ。
「ただいま」
僕がそう言うと、木の葉の揺れる音とともに、おかえりなさい、と声が確かに聞こえたのだった。
テーマ：靄・植物園・自我
