28/100

星空の煙草

二十八日目

　ヒソヒソと話し声が聞こえる。二人組の女性が眉をひそめながら口元を抑えて、目の前を通り過ぎていった。随分と肩身の狭くなったものだ。ため息とともに白い煙を吐き出した。

　かつて、ヨーロッパから鉄砲とともに伝わり、長い間この国の経済と国民の心とを支えていたタバコ。

　けれど、それも有害性や依存性が白日のもとにさらされると、あっという間に日陰に追いやられてしまった。国の政策でその値段もドンドンと吊り上げられて、いつの間にやらこの有様だ。

　何年か前までは賑わっていたこの喫煙所も、今や俺一人だけがポツンと取り残されている。ガラス張りの扉の向こうを、苦々しげな表情で通り過ぎていく人を見る度に、惨めな気持ちさせられた。

　皆がまるで、罪人を見るような目をしているのだ。憎悪や憐憫や軽蔑や忌避なんかの視線が強く突き刺さって、心を深くえぐりつけた。

　もう一度ため息をつきながら、短くなったタバコを強くこすりつけて火を消す。

「禁煙するか……」

　まだ数本残っているタバコを箱ごとゴミ箱に投げ入れ、もう何度目になるのかわからない、そんなことを呟いた。

　沸き立つ苛立ちをなんとか抑えて、無事に就業時間を過ごしきった。いつもより集中できていなかったかも知れないが、許していただきたい。

　その帰り道に夕食を買おうとコンビニに寄って、気づけば手にタバコの箱が握られていた。己の意志の薄弱さに辟易する。

　捨てようとも思ったが、数百円の重みが強くのしかかって踏ん切りがつかなかった。結局、勿体ないとか買ってしまったんだからとか、適当な言い訳をしていつも通りの胸ポケットに仕舞ってしまう。

　深い溜め息をついて空を仰いでみたが、星の一つすら見えてこなかった。

　陰鬱な気持ちを抱えながら、しばらくいつも通りの道を歩いていると怪しい男に声をかけられる。暗い紺のスーツに、星柄のネクタイを付けて、黒い中折れハットを目深にかぶった男だった。

「煙草を、交換しませんか？」

　訳のわからないことを言う男だ。いきなりそんなことを言われたもので、思わず眉をひそめてしまった。

　その訝しげな視線を感じたのか、男は慌てて姿勢を正す。

「ああ、申し訳ありません。その、胸のポケットから見えたもので。私、あなた達の煙草が好きなのです。なので、私の煙草と交換していただけないものかなと」

　そう言って男は懐からタバコが入っていると思われる箱を取り出した。紺色の包装にいくつもの星が描かれている。見たことのないデザインだ。

「あなた達の言葉で表すなら、『天象儀（プラネタリウム）』でしょうか。私どもの暮らす所では、一二を争う人気商品です。いかがですか？」

　不安そうに尋ねる男を怪しみながら、俺はいくつかの質問をする。

「あんた、この国の人間じゃないのか」

「ええ。そうなります」

「出身は？」

「すみません。あなた達の言葉で何と言えば良いのかわからないのです。随分と辺境の土地でしたから」

「なるほど。それにしても言葉が上手だな」

「練習しましたから」

　照れくさそうに笑う男の態度に緊張が少しほぐれる。外国人ということなら、何かコンビニで直接買いづらい事情があるのだろうか。あまり、その辺りの制度には詳しくないから判断はできない。

　ただ、嘘をついていたり、何か騙そうとしているような気配もなかった。それに持っているタバコは元々買うつもりのなかったもので、海外のタバコとやらも少し気になったので、少し悩んでから交換に応じることにした。

　嬉しそうに何度も礼を言って頭を下げる姿になんだか気分が良くなる。怪我の功名というべきか。自分の意志の弱さもこういう結果に繋がるのなら悪くないよう気もしてくるから不思議だ。

　思わず頬を緩めながらまた歩き始めた。

　家に帰り着いて、少し気分が落ち着いた所でタバコの箱を改めて眺める。夜空を模しているのだろうか、深い紺色の背景に大小さまざまな形で金色の星が散りばめられていた。

　パッケージの上部には見たこともない文字で、恐らく商品名が書かれている。

「確か、プラネタリウム、だったか」

　少しネットで調べてみたが、ヒットはしない。男の言っていた通り、辺境で作られたあまり出回っていないタバコということなのだろう。

　中には高級感のあふれる黒を基調としたタバコが二十本入っていた。作りもしっかりとしていて、粗雑さは感じない。香りもなんだか独特ではあるが、嫌いではなかった。

「折角だしな。今日くらいは良いだろ」

　そう自分に言い訳をする。禁煙は一日と保たなかった。

　窓を開けてベランダから体を乗り出しながら、火をつけたタバコを咥える。口腔内が独特の香りで満たされて、気分がいい。

　フーっと息を吐く。口から勢いよく飛び出た煙は、驚くほどに黒かった。

「なんだ、これ」

　真っ黒に思えた煙も空へ広がっていくに連れて、薄くなり紺色に変わっていった。夜空によく馴染んで、一体化して、その境界線がわからなくなる。

　よく見ると煙の中にはキラキラと光る何かが混ざっていて、まるで星空のように見えた。

「なるほど。確かにプラネタリウムだ」

　これほど時間をかけてゆっくりと、タバコを楽しんだのはいつぶりだろうか。なんだか時間がゆっくりと流れているような感じがしてとても気分が落ち着く。

　手に持ったタバコが限界まで短くなった時には、たっぷりと3時間が経っていた。

　その日から、日中タバコを吸う本数が減って、夜になってから男と交換したタバコを吸うようになった。

　やがて、残りの本数が減ってくるとなるべく吸わないように節約するようになって、残り一本になった時、気づけばタバコ自体を全く吸わなくなっていた。どうやら禁煙というやつに初めて成功したらしい。

　男とはあの日以来一度も会えていない。きっともう二度と会うこともないのかも知れない。

　それでも、もし再び見えたなら、残った最後の一本を二人で味わおう。そう心に決めていた。

テーマ：夜・プラネタリウム・煙草

煙草は全く吸ったことありません。