ヒステリック・ブレンドコーヒー
二十七日目
せわしなく人の行き交うオフィス街。その路地裏を少し進んだところにひっそりと、その喫茶店は佇んでいる。
レンガ造りの壁に深い色合いをした木製のドア。窓辺には緑の植物が立ち並び、レースのカーテンが風に揺れている。
入り口の上部にはアンティーク調の柱時計取り付けられていて、寸分違わず時を刻んでいた。
その長針と短針が重なった時、喫茶店のマスターが現れてドアプレートをひっくり返す。「closed」から「open」へ。
「おや、久しぶりに見る顔だね」
入店と同時にマスターから声をかけられる。その中性的な顔には意味深げな笑みが浮かんでいた。
それに適当な返事をしながら、ホットミルクを注文し、端の方のなるべく目立たない席に座る。マスターは、相変わらずだなぁ、と笑うだけで特に何も聞いてくることはない。
最後に訪れてから、随分と時間が経っていたが、何も変わっていないようだった。
カランコロンとベルが鳴って、くたびれたスーツの男が入店する。年齢は40か50くらい、多分このあたりで働いているサラリーマンだろう。
彼は、ブレンドコーヒーを注文する。態度からして常連だろうか。マスターはニコニコと笑いながら、豆を挽きサイフォンを使ってコーヒーを淹れる。淹れたてのコーヒーのかぐわしい香りが店内に充満して、感情が少しばかり盛り上がってきた。
スーツの男が、カップに口をつけて一口すする。ホッと息をついたかと思えば、堰を切ったように話し始めた。
「最近の若いやつはよ、ちょっと叱ったぐらいですぐ落ち込みやがる。俺が若い頃なんて、何度も失敗して叱られてそれで成長してきたんだ。そもそも、アイツらは甘え過ぎなんだ！」
男はコーヒーを飲みながら、大声で叫び出した。ドンと机をたたき、愚痴や不満を吐き捨てる。その殆どが感情に任せた支離滅裂な発言だった。
「何でもかんでも聞けば教えてもらえると思いやがって。ナヨナヨした態度もいちいち気に障るし、細けぇこと気にしてウジウジと鬱陶しいんだよ！ それに生意気だ！ やれ効率だの、やれ時代だのと馬鹿にしやがって！」
しばらく騒ぎ続けて満足したのか、最後に残ったコーヒーを一気に飲み干すと、乱暴に椅子を倒しながら席を立ち千円札一枚を置いて店から出ていく。
そんな様子を見ながら、マスターは相変わらずニコニコと笑って椅子を直していた。
次に入店したのは、卸したてのしっかりしたスーツを纏った女性。年齢は20と少しくらいだろうか。多分、新社会人というやつだ。
来店するのは初めてなのだろう、挙動不審ぎみにキョロキョロと周りに気を配っていた。マスターは笑って、ブレンドコーヒーを勧める。
女性も笑い返してそれを注文した。少しして、先ほどとは少し違う香りが漂ってくる。
女性はその香りに頬を緩ませながら、上品な仕草でコーヒーを口に含む。最初はその味を楽しんでいた彼女も、だんだんと表情を曇らせていき、ついには俯いてしまった。
「どうかされましたか？」
マスターの問いかけに女性はポツポツと言葉を紡ぐ。
「最近、彼氏と喧嘩したんです。私、春からこっちに出てきて彼は地元で就職したから遠距離で。だから、デートのときはオシャレするのに全然気づいてくれないし、デートコースも普通の何回も行った所ばっかだし」
「それに！ こっちは色々お金かけて準備してるのに、いっつも割り勘割り勘って。そんなにお金ないのかなって思ったら、よく分からない物いっぱい買ってるし！」
女性の声はどんどん大きくなって、言葉尻が甲高く店内に響きわたる。
「それで、絶対浮気してるんだって思って問い詰めたら、なんでそんな事言うのかって！ 全部そっちの責任でしょ！ 私だってそんな事言いたくないのに、どう考えてもそうとしか思えないんだから仕方ないじゃん！ 意味わかんない！」
女性は一気にまくし立てると、肩を震わせてヒューヒューと息を吐く。しばらくして呼吸が整ったのか、残ったコーヒーを一気に飲み干し、女性はもう帰る！ いくら！ などと叫び散らした。
「失礼なことを聞いてしまったみたいですので、お代は結構ですよ」
そう言ってマスターが笑うと、女性はわざとらしく鼻と足音を鳴らして店から出ていく。
その姿が見えなくなっても、なおマスターの顔には満足そうな笑みが浮かんでいた。
ここではありふれた、そんな一連の流れを眺めながら、ホットミルクを一口飲む。
そしてその渦中でニコニコ笑う、このマスターは本当に相変わらずだな、なんて思ってホットミルクをもう一口飲もうとしたが、どうやら既に空になっていたようだ。
その様子を目ざとく見つけて、マスターが近づいてくる。
「そんな君に、ブレンドコーヒーはいかがかな？」
「本当に、いい性格してるな」
皮肉を込めて睨みつけても、全く動じない。それどころか。
「お褒めに預かり光栄です」
なんてわざとらしく、それでいて恭しく、頭を垂れて皮肉を返された。
その姿は様になりすぎていて、不思議と腹が立ってしまう。その感情に気がついた所でため息をつき、ブレンドコーヒーを一杯注文した。
この店を出る頃にはいつも、苦々しいほどに猛烈な自己嫌悪と、言いたいことを全部吐き出した爽快感とが混ざりあって、言いようのない気分になる。
なんとなくコーヒーみたいだなって、そんな事を考えた。
テーマ：正午・喫茶店・ヒステリック
