レストラン、エクリプス
二十四日目
昔から、人には見えないものが見える。そういう体質だった。
見えると言っても、くっきり姿が分かるとか、意思の疎通が図れるとか、そういうものじゃない。
なんとなく小さくて黒いシミというか、モヤというか。そこに何かいるなぁって分かるくらいのものだ。
両親や親戚筋にそういう力があるとは聞いたこともないし、多分遺伝ではないのだろう。なぜ自分に、と思うこともあったが、もう慣れてしまった。自分が普通ではないと受け入れていた。
別にめちゃくちゃ不便というわけでもないし、今ではそれが見えるところは危ないんだなぁくらいの認識だ。
ただ、この力に助けられたこともある。もう5年以上前になるだろうか。あるレストランでの事だ。
そのレストランは時間帯で2つの姿を持っている店だった。
日中は量を重視した大衆向けの料理を提供するが、日が沈むと質を意識した料理や、ワインを提供する少し高級志向の店に様変わりする。
そのレストランの名前は『エクリプス』。
Eclipseは月食や日食などにおける食を意味する英単語で、それを食事と掛けた店名であるらしい。
さらに昼と夜の2つの顔で日食と月食を表現し、なんてぴったりな名前なんだろうかと、当時はとても気に入っていた。
とはいえ、もっぱら利用していたのは日食の方で、月食には結局一度しか行かなかったのだが。
その日は、ボーナスが思っていたよりも多く支給されたから、嬉しくなって踊りそうな足取りで帰路についていた。
たまには贅沢してもいいだろう、とそんな気分で折角だから気になっていた夜のエクリプスを尋ねたのだ。
夜のエクリプスは本当に同じ店なのか疑うほどだった。昼は客入り優先でほぼ限界まで詰め込まれていた客席が、夜には疎らになっていてきらびやかな装飾も施されている。
照明も昼の必要最低限という感じではなく、なにか賢い人が設計したのだろう、料理や装飾が映えるような配置で照らされていた。
「ようこそ、エクリプスへ。本日はお越し下さりありがとうございます。どうぞ、こちらへ。席へご案内いたします」
スタッフの対応もより丁寧で、服装も白と黒を基調としたベストスタイル。まるで一流のレストランにでも来たのかと思わせられた。
渡されたメニューはいわゆるコース料理のようで、つらつらと様々なコースとその内容が記載されている。名前の分からない物や味の想像ができないものなど、色々と迷いった末、シェフのスペシャルコース、というものを注文した。
このコースは、シェフがその日一番食べてもらいたい料理で構成されている。食材は当日の朝市で仕入れた、こだわりのもの。故に数が限られており、すぐに品切れとなるらしい。
今日は偶然にも一人前分だけ残っていて、その特別感というか、まぁ数量限定という言葉にすごく惹かれたわけだ。
「かしこまりました。まずは食前のワインをお持ちいたします。どうぞお楽しみください」
そう言ってスタッフは立ち去る。その足元にはたくさんのモヤがまとわりついていた。
思わず目を見張る。人に恨まれるようなことを繰り返しているのだろうか。人は見かけによらないというが、これはなんとも。
とは言え、それ自体はさほど珍しい話でもない。街中や駅のホームなんかではこういう人が少なくても日に二、三人は見かけるものだ。
そう思ってあたりを見ると、視界に入るだけでも十数人。ほとんどのスッタフの足元に黒いモヤが、多かれ少なかれまとわりついている。
あまりのことに目を瞬かせ、擦ってもみたが何も変わらない。周りの客の視線がいたく突き刺さるのが分かった。
しばらくして、食前酒が運んでこられ、前菜、スープ、魚料理と続く。特に変わったこともない。料理は美味しいし、スタッフの態度も全くと言っていいほど問題なかった。
どうやら杞憂みたいだ。あまり疑ってかかるのも良くない。そう思って胸をなでおろした。どうやら食事を純粋に楽しめそうだ。
口直し用に提供されたソルベに舌鼓を打っていると、香ばしい肉の香りが漂ってくる。
顔をあげると、少し小柄な男性が料理を運んでいた。スタッフのものとは異なる真っ白な衣装を身に着けていることから、恐らく彼がシェフなのだろう。
シェフは、こちらに向かって歩いていてくる。恐怖か緊張か、よく分からない感情でソルベの味は分からなくなっていた。
シェフの全身が黒いモヤで覆われている。足も胴体も腕も首も、顔さえも真っ黒に覆われている。
かろうじて見える口元にはくっきりと笑みが浮かんでいた。
「こちら、シェフのスペシャルコース。本日のアントレ、『首肉のステーキ、部分月蝕風』になります」
目の前に置かれた肉は、大きい丸に小さな丸い穴が空いた、三日月型、シェフの言葉を借りるなら部分月蝕の形になっていた。よく焼けていてひどくいい匂いが漂ってくる。
それは普通ならとても美味しそうに見えるのだろう。
普通であったなら。
でも、あいにくと普通ではなかったのだ。
「これ、一体何の肉ですか？」
思わず尋ねた声は、自分でも驚くほどに震えていた。
シェフは一瞬、口を真一文字に引き結び、すぐに笑う。
「きっと、食べたことのないお肉ですよ。一度味わってみてください」
その笑みの形に歪んだ口元がひどく不気味に感じたことをよく覚えている。
その後は、逃げるように席を立ち、支払いを済ませてレストランから飛び出した。引き止めるような声が聞こえたが、聞こえないふりをした。
食べたものは家に帰ってから、全部吐き出してしまって、冷静になった頭で勿体ないなぁなんて呑気に思う。
ただ少し大変だったのはそこからで、しばらく肉が食えなくなったのだ。まぁ、あの肉を食ってしまうよりはマシだろうが。
しばらくしてエクリプスは閉店した。原因は保健所がどうとか営業許可がどうとかそんな話だった。
あの肉の正体は今も公表されていない。意図的に隠しているのだろう。その方がいい。
世の中には、知らないほうが良いことが確かにあるのだから。
テーマ：月蝕・レストラン・首
