22/100

最期の対話

二十二日目

「私が善人になったと、お前は言うのか？」

　どんよりと淀んだ、それでも強く鋭く意志のこもった目で祖父は語った。

「私はこれまで、愚かしいことに多くの人間を切り捨ててきた。中にはそれが原因で命を絶ったものもいただろう。だが、それは必要なことだった」

　それはきっと、祖父が経営していた会社の話なのだろう。私は詳しく知らないが、不況の末に多くの社員を解雇したという話は聞いていた。

「言い訳などしない。恨みたければ恨めば良い。私は、彼らにとってれっきとした悪だったのだから」

　祖父は自嘲気味に笑ったつもりだったのだろうか。既に表情を動かすほどの元気も残っていなくて、ただ真顔で言葉を紡いでいる。

「それでもやはり、私は恐ろしかったのだ。自己を苛む罪悪感にいつか圧し潰されてしまう。そんな予感があったのだ」

　祖父の目から溢れていく涙は、感情ゆえのものか、それともただの生理的なものなのか。

「だから、善をなした。これまでのことを取り繕うように。均衡を保つように」

「稼いだ金の多くを投じて、いくつかの慈善事業を興した。災害にみまわれた者たちに多くの財を与えた」

「それは、残念だが偽善にすぎない。荒んだ私自身の心に平穏を注ぎ、自分がまだ人であることを確かめる儀式だ」

　畳の上に横たわる祖父はきっと、もう既に私のことなど見えていないのだろう。

「だが、救われたもの多くいるはずだ。そうでなければ意味がない」

「お前は真なる善をなせるか？　否、不可能だ。人はそれほど高潔な生き物ではない」

　祖父は目を閉じた。けれどその力強い眼光は、瞼越しにでも想起される。

「そもそも救いを求める者にとって、重要なのは何を成されたかという事実のみだ。それが何によってもたらされたことなのかなど、ほとんどは眼中にはない」

「であるのにも関わらず、幾らかの人々は偽善を騒ぎ立てる。それこそ、愚かしいことだ。だから、」

　祖父は何かを思い出したかのようにため息をついた。

「すまない、話が逸れた。これで、お前の質問の答えになっていただろうか」

「つまり、私は善人になったのではなく、ただ私の慰めのために、偽善をなしたに過ぎないということだ。そういうことなのだ」

　私は一つうなずいて、その部屋を後にした。襖を開ければ、私より幼い従兄弟たちが順番を待っている。

　皆、目に涙を浮かべていた。彼らにとっては良い祖父だったのだろう。

　私の家はいわゆる古くからの名家というやつで、祖父は先代の当主だった。

　故に、清廉潔白とはいえず、汚く黒いそういうなにかもあったと聞いている。恨みも多く買っていて、襲われて大怪我を負うこともあったらしい。

　だが、祖父はそれらの多くの問題を一人で受け止めて、解決してしまう、そういう人間だ。

　私は、正直祖父のことが苦手だった。何度も怒られたことがある。気持ちを無碍にされたことがある。心を踏みにじられるような気持ちにさせられたことがある。

　きっとそれは、子供の癇癪に近いもので、祖父には祖父の事情や考えがあったのだろう。

　そんな祖父が、当主を退いてから何かが変わった。言葉遣いも態度も柔らかくなっていて、慈善事業や寄付やボランティアに積極的になった。まるで別人であるかのように。

　それがひどく疑問だった。けれど訪ねることも出来ぬまま月日は過ぎ、いつのまに祖父は体調を崩して寝たきりになっていた。

　そんな折に、祖父は親戚にあることを通達した。大晦日の日、一人一つ、どんな質問にも答えよう、と。

　だから、なぜ善人になって、どうすれば善人になれるのか。そんなことを聞くために、ここに来ていた。

　祖父の答えは私の望んだものだったのだろうか。ずっとそればかり考えていた。やらない善より、やる偽善などとは言うが、それを実感として理解できなかった。

　いつか、それが分かる日が来るのだろうか。

　分からないけれど、祖父の言葉は胸に響いていて、今はそれだけで良いのだろうとその日は眠りについた。

　翌朝、日が明けて元旦。祖父は息を引き取った。

　遺書には、財産のすべてを寄付する旨が記されており、幾らか暴動が起きたのは蛇足だろうか。

テーマは、元旦・畳の上・偽善