子供の宝箱
十八日目
「ハッピバースデートゥーユー。ハッピバースデートゥーユー。ハッピバースデーディア……」
暗い部屋で小さく呟いている。言葉が続かなかった。
机の上には小さなケーキが置かれていて、その上にロウソクが15本。もし息子が生きていれば、中学校を卒業する歳になっていたはずだ。
5年前、私たちの息子は死んだ。交通事故だった。私たちはどうすることも出来なくて、お互い耐えられず3年前に離婚した。
賑やかだったはずのリビングにはただ静けさだけが残っている。
「せっかくの誕生日だ。プレゼントも用意したんだ」
クローゼットを開けて、きれいにラッピングされた箱を取り出す。
中には最新のゲーム機が入っていた。
「卒業祝いも兼ねて、奮発したんだ。喜んでもらえると嬉しいな」
そう言いながら目から涙がこぼれる。私は未だに立ち直ることが出来ていない。
こうやって女々しく、情けなく、いなくなった人間を祝い続けている。
ケーキを片付けて、誕生日のプレゼントを抱える。階段を登って突き当りの部屋。今はもう使う人のいない息子の部屋。
そこにプレゼントを置く。息子が生きて過ごした10年分と死んでからの5年分。この部屋にはそれらが残っている。
だから、妻がいくつか持っていったとは言え、随分とものが多い。そろそろ物を置く場所もなくなってしまうだろう。
けれど、何一つ捨てる気になれなかった。すべてが大事ですべてが思い出だ。
壊してしまうのが怖くて、掃除すらも出来ていないほどで、今では随分とホコリっぽい。
これではむしろ良くないと思って、数年ぶりに窓を開けて換気をする。夜の涼しい風が吹いていた。
「もう、冬になるな。雪は、降るだろうか。好きだったもんな」
風を浴びながら懐かしさや寂しさで目頭を熱くしていると、ガシャンと大きな音がなった。
なにか物が落下した音だ。慌てて確認すると、落ちたのは卓上ランプだった。
私が誕生日に送った土星型のランプ。随分と喜んでくれて、大事に使ってくれたことを覚えている。
それが落ちて、割れてしまっていた。
私はショックで頭痛をおぼえながらも、なんとか直らないものかと破片を拾い上げる。
そうしているとその中に、おかしな物があるのに気がついた。一枚の紙と小さな鍵だ。紙には家の見取り図のようなものが書かれている。
恐らく息子が書いたものだろう。そしてこれらをランプの中にしまっていたらしい。
地図をよく見ると、リビングのクローゼットと思われる場所に小さく丸印が付けられている。そこに何かあるのだろうか。
私はリビングの壁に埋め込まれたクローゼットを大きく開いた。中にはハンガーに掛けた服や、いくつかの小物入れ、普段は使わない大きめのカバンや季節家電なんかがしまわれている。
普段どおりのクローゼットだ。特に何かがあるようにも見えず、いたずらか何かだったのだろうかと頭をひねった。
そういえば、小物入れの中に息子用のものがあったはず。そう思い出して中身を確認してみると、どうやら正解だったようだ。
筆記用具や小さい財布に混ざって、小さめの箱が入っていた。プラスチック製の安っぽい箱ではあるが、しっかりと鍵がかけられている。
鍵穴は、ランプの中に入っていた小さな鍵がちょうど収まるくらいの大きさだった。
私は息を呑みながら箱を開く。この中に何が入っているのか。期待か恐怖か、自分がどう感じているのかすら分からない。
開いた箱の中には、カードやキーホルダー、カラフルなスーパーボールとビー玉、香り付きの消しゴムにキャラクターのシール。
いわゆる宝箱、というやつだった。それを見つけた時の感情がどのようなものだったのか私には分からない。
「ごめん、ごめんよ。気づかなかった。私がバカだったんだ」
けれど涙は、夜更けまで止まることはなかった。
翌日、私は息子の部屋を片付けた。一番と言えるものだけ残して、後は捨てるか譲るかした。
そうして残ったものはほんの少しで、少し大きめのダンボール一個分くらい。
後悔がないとは言わない。数日は引きずって、何度も取り返したいと思うだろう。けれど今は、それでいい。
少しずつ、進んでいく。選んで残していく。そうしていくべきだと、思うから。
そうしないと、息子が安心して旅立てないから。
なんとなく、そう思っていた。
テーマは、木星・クローゼットの中・ケーキ
