25/26

彼女の過去　幼稚園年少、夏

　幼いころから、空はあたしの家で過ごすことが多かった。空の両親は共働きで帰りが遅く、母同士が親友だったからだ。幸いうちの家は広く、ママも子供が好きだったため、いつしかそれが当たり前だと思っていた。

　だから空は、あたしの弟だと本気で思っていた。あたしが手を引いて上げないといけない、世話の焼ける弟。

　けれど、その弟は……どういう訳か、夕方になると知らない誰かに連れていかれるのだ。それが空の母だというのは、三歳のあたしにはまだよくわかっていなかった。

「どうして空、いなくなるの……？」

　空を見送った玄関で、あたしはママに泣きついていた。

「それはねー、夏美。空くんは、たかちゃんの家の子だからよー？」

　ママはあたしにもわかるように説明してくれた。だからその時、思い切り泣いたのを覚えている。

「やだ！　ずっと空といっしょがいい！　空はあたしと、ここで暮らすの！」

「それはねー、できない……」

　困ったようにママが笑ったのを覚えている。

「こともない、わね」

　それからすぐに、何か思いついたような顔をしたのも。

「あのねー、空くんとー一緒に暮らす方法がねー？」

　今にして思えば、ママにとって空はほとんど息子のようなものだったのだろう。もしかしたら、今でもそうかもしれないけれど。

「ひとつだけあるって言ったら……どうする？」

　だから娘に……あんなことを、吹き込んだのだ。

　次の日。幼稚園の後に家でままごとをしていたあたしは、最高にご機嫌だった。

「にひひひひ」

「なんだよ、夏美」

　呼び方が違う、と諫める。

「夏美じゃなくて、ママ！　空がパパ！　この子が赤ちゃん！」

　あたしと空と、お気に入りのぬいぐるみを順番に指をさす。

「……ママ」

「はーい！」

　満足したあたしは、空に抱きついて頬ずりする。空は迷惑そうな顔を……していなかったと思いたい。

「あたし、大きくなったら……空とふうふになってあげるね？　おままごとじゃなくて」

　そう、結婚。それがママがあたしに教えた、空とずっと一緒にいられる方法だった。

「そしたらうちで、いっしょにくらせるから！」

　あたしは夢見ていた。今も見ているかもしれない。

「ママのあたしと、パパの空、それから赤ちゃんの、さんにんで！」

　幸せな家庭を、空と築くことを。

「……しょうこは？」

　空はそれを信じていなかった。後から知ったが、空はよく両親に約束を破られていたからだ。休日に遊びに行く約束を、誕生日にケーキを買ってくれる約束を、親子三人でどこかに外食に行く約束を。

　忙しかったんだと今ならわかる。けれど子供にとって、全てを疑うに足りる出来事だった。

「しょうこがないと、しんじられない」

「もう、しょうがないなぁ」

　それをあたしは、どこで知ったのだろうか。両親がしていたからか、それともアニメで見たのだろうか。

　わからない。だけど、わかっていた。結婚の証拠とは、互いの唇をあわせることだと。

　だから、ファーストキスを彼とかわして。

「えへへ」

　あたしが映った、空の瞳をまっすぐと見つめて。

「大人になったら、結婚しようね！」

　いつか果たしたい、未来の約束をした。