彼の過去 中学三年生、春（前）
中学三年の春——夏美の事故から二週間。学校が終わると、俺は寄り道もせずにバスに乗っていた。そのまま二十分ほど揺られて、目的地まで下を向く。
『次は、川北総合病院前——川北総合病院前——』
急ぎ足で受付に向かい、所定の用紙に名前と住所を書く。それから面会許可書を受け取り、一番奥の個室へ向かう。
扉をノックすると、か細い声で『どうぞ』と聞こえてくる。
「夏美」
扉を開ける。ベッドに横たわる夏美が窓の外を眺めていた。右足にはギプスが巻かれ、サインペンでクラスメイトや部活の仲間のメッセージが書いてある。
——自分勝手な励ましの言葉を書いた連中は、もう彼女の病室には来ない。
「今日も来たんだ」
「これ、今日のノートとプリント。といってもクラスは別だけどさ」
「……どうせ一学期の終わりまでいけないんだもん。大して変わらないよ」
机の上に学校の配布物を並べて見せる。その中の五月の行事予定が目に留まったのか、夏美が小さく呟く。
「修学旅行、行きたかったな」
連休が明けた次の週に、修学旅行と書いてあった。二泊三日、行先は東京と横浜だ。
「空は自由行動どこ行くの？ 博物館行きたがってたよね」
「……行かない」
「じゃあどこ行くの？」
「じゃなくて、修学旅行に行かない」
決めていたことを、俺は答える。
「あたしの、せい？」
夏美が病院で暗い顔をしているのに、俺だけ修学旅行に行ったって楽しくないと思った。あの時、ちゃんと夏美を引き寄せていたら——こんなことにはなっていなかったから。
「と、東京なんてさぁ！ 街も電車も人ごみばっかりだろ！？ 楽しいわけなから、行かないことにした。先生もそれでいいってさ」
「何それ」
強がりを言えば夏美が笑う。それだけで、救われたような気になる。
「あたしは楽しいと思うけどな、満員電車に押し込まれる空を見るの」
「何で夏美は見てるだけなんだよ、夏美も押し込まれろよ」
「ふーん、じゃあ一緒に押し込まれよっか。我慢比べ我慢比べ」
行事予定を眺める夏美の顔が、また曇り始める。五月末の中体連が目に留まったのだろう。
「……医者は、なんて？」
「ギプスが取れて歩けるのが夏。バスケとか、激しい運動は……そこからもリハビリ頑張らないとダメなんだって。学校通って、リハビリして、さらに受験勉強ってのは、難しいんじゃないかって、パパとママが」
「そっか」
言葉が詰まる。何もできなかった自分が憎い。
「ごめん、俺、目の前にいたのに……」
何とか言葉にできたのは、何度目かわからない謝罪の言葉だ。
「……あたしさ、当たりどころが悪かったら死んでたんだって」
俯きながら、夏美も零す。
「でもね、あの時ちょと跳んだでしょ？ ほら、空の手避けようとして。そのおかげで、足だけで済んだんだよって……今日先生に言われたんだ」
身振り手振りで色々説明してくれる。
「空はあたしの命の恩人だね」
それから無理して笑ってくれたから、視界は滲み始めていた。
「あ、泣いてる？」
「泣いてない」
目頭で指を抑え、必死に誤魔化そうとする。
「……空、北高目指してるんだよね」
「うん」
「今から頑張ったらさ……あたしも行けるかな。やっぱり猛勉強かな？」
「行けるって、絶対」
それから涙を拭いて、夏美の手を強く握りしめる。
「俺が、毎日教えるから」
「……うん、よろしくね」
二人して額を合わせて笑ってみせる。大丈夫、大丈夫だって。俺達はこれからも一緒だって、声に出さない約束を交わした。
