佐倉蓮の変わらない日常

1-6 変わっていく輪郭

評価、ブックマーク、リアクションありがとうございます。

---

　翌朝、蓮は小さく欠伸をすると、目をこすりながら昨日のことを思い出した。

　戸惑いながらも、何とか自分自身と向き合った。

　けれど、それで気持ちが楽になったわけではない。

　むしろ、自分が変わってしまったことを改めて意識しただけだった。

　なんで、こんなことになってしまったのか。

　もう、元には戻れないのか。

　事故にさえ遭わなければ。

　考えれば考えるほど、後悔ばかりが浮かんでくる。

　朝からそんなことばかり考えているせいか、表情にも暗い影が落ちていた。

　今の蓮には、病棟の窓から差し込む朝の光さえ、少し眩しすぎた。

　緩慢な動きで朝食を済ませたあとも、蓮はぼんやりとしていた。

　しばらくして、両親が連れ立って病室を訪れた。

　明美はベッドのそばまで歩み寄ると、蓮の顔を覗き込む。

　「まだ先のことだけど、退院の準備も考え始めないとね」

　その言葉に続いて、博人も口を開いた。

「十日後くらいになるそうだ。……学校のことは焦らなくていい。先生と話しておいた」

「ありがとう」

　蓮が短くそう答えると、博人は頷いて更に続ける。

「急ぐ必要はない。お前はお前だ。自分自身がどうしたいか、それを一番大事にしろ」

　少し堅苦しい言い方だった。

　けれど、その言葉の奥にある優しさは、蓮にも伝わってきた。

　それだけで気持ちが晴れたわけではない。

　不安が消えたわけでもない。

　それでも、今なら、胸の中に溜め込んでいたことを話してもいいのかもしれない。

　蓮はそう思った。

　蓮は、ペットボトルの水で口を潤してから切り出す。

「ねえ、お母さん」

「なに？」

「なんで……こんなことになっちゃったんだろうね」

　声が震えた。

「俺、何か悪いことしたのかな」

　明美の表情が苦しそうに歪む。

　けれど、蓮の口から溢れ始めた言葉は止まらなかった。

「もう……元には戻れないのかな」

「蓮……」

　明美が名前を呼ぶ。

　その声を聞いた瞬間、蓮の胸の奥に張りつめていたものが揺らいだ。

「俺さ……声も、ずいぶん変わったよね」

「うん。少し高くなったね」

　明美は少し考えるようにしてから、微笑んだ。

「でも、いい声よ」

「そうかな……」

　蓮は自分の喉元にそっと触れる。

「昔から、自分の声ってあんまり気に入ってなかったんだ。男にしては、ちょっと高かったっていうか……」

　以前から、明美は蓮の声を褒めることがあった。

　けれど蓮自身は、どこか好きになれなかった。

　男らしくない。

　そう感じていたからだ。

　それなのに今は、その「男らしさ」そのものが、自分の中のどこにあるのか分からなくなっている。

「……でも今は、前の声がどんなだったのか、少しずつ思い出せなくなってきてるんだ。まだ何日も経ってないのに」

　明美は何も言わなかった。

　ただ、蓮の言葉を遮らずに聞いていた。

「それが……ちょっと怖い」

　ぽつりとこぼした言葉に、博人が静かに口を開いた。

「……そうだよな。怖いよな」

「……うん」

「俺にも、どうすればいいのか分からない」

　その言葉に、蓮は顔を上げた。

「お父さんにも？」

「ああ。こんなこと、簡単に答えを出せるものじゃないだろ」

　蓮はしばらく黙っていた。

　両親にも答えがない。

　それが少し寂しくて、それでも不思議と安心した。

　だったら、自分だって今すぐ答えを出さなくていいのかもしれない。

「……そっか」

　明美が蓮の手をそっと握る。

「でもね。声が変わっても、身体が変わっても、蓮は蓮よ」

「……本当に？」

「ええ。お母さんが知ってる蓮よ」

「……ありがとう」

　不安が消えたわけではない。

　それでも、今は立ち止まる余裕ができただけで充分だった。

　しばらくして、両親は病室を後にした。

　それから少し経った頃、廊下から話し声が聞こえてきた。

　蓮は、何となく扉の方へ目を向ける。

　もうすっかり聞き慣れた平井の声と、もう一人、聞き覚えのない青年の声がした。

「ほら、早く行きなさい」

「怪我人に向かって酷くない？」

「くだらないこと言ってないで、仕事の邪魔」

　砕けた口調から、二人の関係性がうかがえる。

　ほどなくして、平井が病室へ入ってきた。

「そろそろリハビリの時間ですよ」

「うん」

　蓮は車椅子に座り、平井に押されながら病室を出た。

　リハビリ室に向かう道すがら、先程のことを聞いてみることにした。

「ねえ、平井さん」

「はい？」

「さっき話してた人って……」

「ああ、聞こえちゃってました？」

「楽しそうでしたね」

「佐倉さんより少し前から入院してるんです。それに、入院前からちょっとした知り合いで」

「なるほど……」

　蓮はそれだけ聞くと、廊下の先へ目を向けた。

　先ほど聞こえてきた、少し軽い声を思い出す。

「……元カレ？」

「まさか！でも、悪い人ではないですよ」

平井はそう言って笑った。

　リハビリ室に入ると、日差しがさらに明るく床を照らしていた。

　昨日の運動を軽くなぞると、今度は歩行訓練のコースに案内される。

　床に貼られたラインをたどりながらすり足で歩くと、自分の歩幅の変化がはっきり分かった。

　以前より一歩が小さく、脚の返し方がなめらかだ。

　上体の揺れも違う。

　肩が自然に前へ傾き、重心が低く感じる。

　その気づきを、冷静に受け止めている自分がいることを感じ取っていた。

　療法士が説明する声に導かれるように、蓮は自分の体の癖をひとつひとつ探す。

　平行棒を伝い歩くとき、無意識に揺れる腰の動き。

　汗を拭い息を整えるため、深呼吸すると上下する肩。

　一歩を踏み出すたび、身体の感覚を掴むために意識を集中させた。

　疲れを称えつつ何歩か進んで、窓の外に目を向ける。

　外の木々には、昨日よりもはっきりと小さな芽が見えていた。

---

予想外に長くなりました。