おばあちゃんと暮らすことになりました。

第5話 花が枯れる日

第一章　１時間だけ、おばあちゃんと暮らすことになりました。

---

何度も、うめさんの家を訪ねた。

そのたびに、うめさんは庭の花を摘んで、小さな花束を作ってくれた。

「持っていきなさい」

そう言って渡してくれる花が、みほは嬉しかった。

家に帰ると、花瓶に飾った。

仕事から疲れて帰ってきても、その花を見ると、少しだけ心が軽くなった。

花が枯れる頃には、ちょうど次の訪問の日がやってくる。

また、うめさんに会える。

そう思っていた。

けれど、その日は違った。

花瓶の中の花は、少し首を下げていた。

水は、もう残っていなかった。

みほは、その花をしばらく見つめた。

いつもなら、

「綺麗ですね」

そう言って笑うはずだった。

でも、声が出なかった。

胸の奥が苦しくなった。

「……私みたい」

ふと、そう思った。

毎日、笑顔を作っていた。

大丈夫なふりをしていた。

「仕事だから」

そう自分に言い聞かせていた。

けれど、自分でも気づかないうちに、少しずつ心の水がなくなっていた。

そして、とうとう体が動かなくなった。

朝になっても、起き上がれなかった。

体は鉛のように重く、息をすることさえ苦しかった。

涙だけが、止まらなかった。

仕事では、それまでの訪問営業に加えて、新規顧客も獲得しなければならなくなっていた。

給料が上がった代わりに、会社から求められることも増えた。

失敗を責められる日々。

無理な目標を追い続ける日々。

それでも、みほは「これくらい普通なんだから」と、自分に言い聞かせていた。

何ヶ月も、耐え続けてきた。

もう、限界だった。

朝、目覚ましが鳴っても、すぐには起き上がれなくなった。

以前なら当たり前にできていたことが、少しずつできなくなっていった。

歯を磨くこと。

顔を洗うこと。

服を選ぶこと。

そんな小さなことさえ、遠い場所にあるように感じた。

いつもなら、帰宅するとテレビをつけていた。

何となくニュースを流して、何となくドラマを見て笑って、何となく一日を終える。

けれど、ある日から、それができなくなった。

テレビをつけると、人の声が一気に部屋へ入ってくる。

誰かの笑い声。

明るい音楽。

早口で話すアナウンサー。

それだけなのに、胸がざわざわした。

みほは、そっとリモコンを置いた。

それから、テレビはつけなくなった。

「行かなきゃ」

頭では分かっている。

でも、体が動かなかった。

会社へ向かう電車の時間を考えるだけで、胸が苦しくなる。

それでも、みほは自分に言い聞かせた。

「みんな頑張っているんだから」

「これくらい、普通なんだから」

そう言い聞かせながら、毎日を過ごした。

けれど、心は少しずつ、声を出せなくなっていた。

みほは涙を流しながら、内科を受診した。

診断は、適応障害だった。

しばらく仕事を休むことになった。

久しぶりに外へ出たある日、街中で友人とすれ違った。

「あれ？　みほじゃん！」

「最近、全然会ってなかったよね？」

「心配してたんだよ。SNSも更新してないし、飲みにも来ないし」

「前から、何かあったら言ってって言ってたじゃん」

その言葉に、みほは少し安心した。

やっと、誰かに話せる。

そう思った。

みほは、今の状況を話した。

友人は、しばらく黙って聞いてくれた。

「そっか……大変だったね」

その言葉に、みほは少しだけ期待した。

けれど、続いた言葉は違った。

「私には何もできないから、とりあえず区役所とか行ってみたら？」

「仕事も辞めたほうがいいんじゃない？」

「そういえばさ、みほ、犬飼ってたよね？」

「私も犬飼うことにしたの！　いろいろ教えてよ」

「ドッグカフェって行ったことある？　私も行ってみたいんだよね」

「お酒飲めるドッグカフェとかあるのかな？」

「みほもさ、お酒飲んでパーッとしたら、元気出るよ！」

その瞬間。

みほの心は、静かに暗くなった。

違う。

欲しかったのは、アドバイスじゃなかった。

ただ、

「大丈夫だよ」

そう言って、隣にいてほしかった。

みほは、涙がこぼれそうになるのをこらえながら、友人の話を聞き続けた。

期待していた分だけ、寂しかった。

自分の心を守る方法が、みほにはもう分からなくなっていた。

その後、みほは心療内科を受診した。

病院までの道は、いつもよりずっと長く感じた。

足が重い。

心も沈んでいた。

診察室で、医師は静かに尋ねた。

「仕事は、まだ続けたいですか？」

みほは少し黙った。

「……わかりません」

「でも、生活があります」

そう言うと、医師はゆっくりと首を横に振った。

「今は、考えなくて大丈夫です」

「しばらく休んでください」

診断書を受け取り、みほは家へ帰った。

その日、みほは泥のように眠った。

目が覚めても、体は動かなかった。

ふと、花瓶に目を向ける。

花はもう、花びらを落としていた。

茶色くくすみ、静かに枯れていた。

みほは、食事を取ることさえできなくなっていた。

テーブルの上には、家賃の値上がりを知らせる通知書。

みほはそれを手に持ったまま、ただぼんやりと座っていた。

花瓶の中には、もう水がない。

花は、枯れていた。

そして――

みほの心にも、もう水は残っていなかった。