灰色の城塞、崩壊の予感
高校生活の最初の二週間は、まさに真の楽園だった。
俺、ケンジ、ダイキ、リョウは揺るぎない同盟を結成していた。毎日、教室の隅でレイドボスの攻略法を議論し、漫画雑誌を交換し、他人の目を気にすることなく腹が痛くなるまで笑い転げた。ドラマもなく、不要な動悸もなく、そして何より重要なことだが——女との関わりが一切ない。
これこそが俺の夢見た生活。強固な灰色の城塞だ。
しかし、その平和は文化地理学のチャイムが鳴った瞬間に打ち砕かれた。コバヤシ先生——生徒が社会的に苦しむ姿を見るのを趣味としているとしか思えない教師——が、いかにも怪しげなプリントの束を持って教室に入ってきたのだ。
「よし、みんな聞け」彼は重い音を立ててプリントを教卓に置きながら言った。「今学期の大きな課題として、フィールドワークとグループ発表をやってもらう。公平を期すために、グループはすでに出席番号順で分けてある」
その瞬間、教室の空気が変わった。背中に冷や汗が伝うのを感じた。出席番号順だと？
俺はずっと前の席に座っているケンジを見た。彼もまた、死刑宣告を受けたかのような青ざめた顔で俺を見つめ返した。俺たちの出席番号はかなり離れている。これは大惨事だ。俺たちの同盟は、教師の独裁的な権力によって強制解散させられてしまったのだ。
「第4グループ」コバヤシ先生の声が響く。「出席番号14番、15番、16番。真ん中の机に集まりなさい」
俺は息を呑んだ。俺の出席番号だ。
足に鉄の鎖が繋がれているかのように重い足取りで、俺は最後列の快適な席から立ち上がり、真ん中の机へと向かった。心の中で幸運の神に祈った。せめて、ゲーム好きの男子か、あるいは大人しい奴と組ませてくれ、と。
だが、神様はどうやら俺を笑いものにするのが本当に好きらしい。
その机に着いた時、すでに二人が待っていた。一人はスマホをいじっている背の高い男子——少しだけ顔見知りだ、イトウという名前だったはず。そして二人目は……。
「あ、君が14番だよね？ よろしく、私ミオ！」
肩までのボブヘアに、やたらと元気な目をした女子が俺を真っ直ぐに見つめていた。彼女は満面の笑みを浮かべている。それは、俺の青春におけるあらゆる面倒事の前兆となるような、明るすぎる笑顔だった。
俺は一瞬フリーズした。ミオ……その名前には聞き覚えがある。彼女はカースト上位のいわゆる『陽キャ』女子で、ダンス部に所属し、一年間は尽きないであろうエネルギータンクを持っているようなタイプだ。要するに、俺の人生の信条とは対極にある存在。
「あ、ああ……よろしく」揺らぎ始めた防壁をなんとか立て直そうとしながら、俺はできるだけ短く答えた。
「わー、君って結構真面目そうな感じだね！ よかったー、この課題結構重いみたいだからさ。博物館とか市街地に行って観察しなきゃいけないんだよ」ミオは俺の頭を痛くするようなトーンで喋り続けた。「ねえ、今のうちにSNS交換しとかない？ 連絡取るの楽になるし！」
彼女はスマホを俺の目の前に差し出した。
この状況では、俺に選択肢はない。グループワークのために連絡先の交換を拒否すれば、『臆病者』か『変人』のレッテルを貼られるだけだ——それはかえって、より多くの注目を集める結果になる。俺は震える手で自分のスマホを取り出した。
ピロン。
フレンド追加の通知。スマホの画面に、俺の人生から必死に排除しようとしていた『女の名前』が久々に表示された。
教室の隅にいるケンジたちの方をちらりと見た。彼らは、戦場に取り残された兵士を見るような、哀れむような目で俺を見つめていた。
「よし！ これでみんな揃ったし、いつ観察に行けそう？」ミオが身を乗り出して尋ねてきた瞬間、ほのかなフローラルな香水の匂いが突然俺の嗅覚を襲った。
俺は慌てて椅子を後ろに引いた。心臓が少しだけ速く打つ。それは恋のせいではない、急性的な恐怖のせいだ。リナ先輩の拒絶、アリアの偽りの希望、そしてあのスクイーズ事件の記憶が、突然ホラー映画のように頭の中でフラッシュバックし始めた。
クソッ、と俺は心の中で毒づいた。俺の灰色の城塞は……入学してわずか十四日目で、すでにひび割れ始めてしまった。
（続く）
