バラ色の青春は猛毒である
暖かな春の風に吹かれ、桜の花びらが舞い散っている。
俺の周囲では、新入生たちが期待に満ちた顔で連れ立って高校の校門をくぐり抜けていた。照れくさそうに笑い合ったり、連絡先を交換したり、異性をチラチラと盗み見たりしている奴らもいる。四月の定番の光景だ。輝かしく、バラ色で、恋愛の約束に満ちた青春の始まり。
そんな反吐が出そうな光景を眺めながら、俺はただ長いため息をついた。
「馬鹿な奴らだ」まだ硬い真新しい高校の制服の襟を合わせながら、俺は小さく呟いた。「お前らは知らないんだ。そのバラ色の裏には、『期待』という名の猛毒が潜んでいることを」
中学時代に三度も粉々に打ち砕かれた結果——初恋の人にフラれ、偽りの希望を持たされ、最終的にスクイーズのおもちゃに成り下がった結果——俺は一種の悟りを開いていた。愛を渇望するただの男子生徒から、心の平穏を求める僧侶へと進化したのだ。
この高校での俺の目標はただ一つ。平和で、平凡で、１００パーセント灰色の生活を送ること。ドラマもなく、涙もなく、そして何より、女のいない生活だ。
１年Ｂ組の教室に足を踏み入れた瞬間、俺の目は軍事用レーダーのように部屋中をスキャンした。窓際で楽しそうにおしゃべりしている女子の群れは無視。女子の気を引こうと必死な、イキっている男子のグループも回避だ。
俺の焦点は一つのコーナーにロックオンされた。最後列。そこには、最新のソシャゲのキャラクターのティア表（Tier表）について激しく議論している三人の男子が座っていた。
ビンゴ。ここが俺の本来の生息地だ。
躊躇することなく彼らの方へ歩いていき、隣の席の椅子を引いて鞄を置いた。そのうちの一人——少し寝癖のついた髪に分厚いメガネをかけた男子——が俺の方を向いた。
「あ、君そこなの？」彼が尋ねる。
「ああ。よろしく」俺は気さくに言い、ゲームのキャラが表示されている彼のスマホの画面をちらりと見た。「ちなみに、そのキャラの会心ダメージビルドは昨日のパッチでナーフされたぜ。サポートビルドに特化した方がいい」
三対の目が一瞬にして見開き、まるで俺が聖典でも読み上げたかのような顔で俺を見つめた。
「ほ、本当か！？」メガネが叫ぶ。「どうりで昨日の夜からダメージがゴミみたいだと思ったんだよ！ あ、俺はケンジ！ そっちがダイキで、リョウだ！」
五分も経たないうちに、俺たち四人は一緒に笑い合い、クソみたいなガチャの排出率を呪い、放課後のマルチプレイの予定を立てていた。
気まずさは一切ない。自分の発言が相手の気分を害さないかと気にするようなドラマもない。冷や汗もないし、何より、俺の腕をストレス解消用のスポンジのおもちゃ扱いする奴もいない。
これだ、俺が求めていたものは。シンプルで、ありのままの真の男の友情。
体育館で入学式が始まった時、俺はケンジ、ダイキ、リョウと一緒に最後列に立っていた。俺たちは、校長先生の長くて退屈な挨拶をこっそりと笑い合っていた。
「おい」リョウが俺の肘を小突いて囁いた。「あそこの前の方で、もう女子の先輩に媚び売ってる奴ら見たか？ 痛々しいよな」
「放っておけよ」俺は皮肉な笑みを浮かべて返した。「あいつらは屠殺場に向かって歩いている子羊たちなんだ。まだこの世の残酷さを知らないのさ」
「その通りだ！」ケンジが目を燃やしながら深く頷いた。「俺たちに彼女なんていう面倒なものは必要ない！ ゲームと漫画と、平和のための人生だ！」
「「「平和万歳！」」」先生に怒られないように笑いを堪えながら、俺たち三人は小さく唱和した。
俺はとてつもない安堵感とともに真っ直ぐ前を見つめた。中学の終わりからずっと肩にのしかかっていた重荷が、完全に下ろされたような気がした。
そうだ、これでいいんだ。俺の高校生活は、この馬鹿な奴らと一緒に費やされる。ゲーセンで時間を潰し、屋上で漫画を読み、学校の恋愛史に何の足跡も残すことなく卒業する。俺の計画は完璧だ。防壁は難攻不落。
俺の高校生活は、史上最も平和な、灰色の青春になるのだ！
……少なくとも、この最初の日、俺はそう心の底から信じていた。
（続く）
