すれ違いの悲劇
腕を抱きしめられた。よく知りもしない女子に、息が詰まるほど静まり返った自習室のど真ん中で。
彼女が新しいルーティン——俺の隣に座り、まるで自分のお気に入りの抱き枕であるかのように俺の腕を胸に押し当てる——を行うたびに、俺の頭は爆発しそうだった。顔は耳まで熱くなり、参考書の数学の公式はエイリアンの文字にしか見えなくなった。
俺の正気をさらに試すのは、彼女の極端すぎる態度のギャップだった。
塾の自習室では、俺なしでは勉強に集中できない甘えん坊の恋人のように振る舞う。だが、翌日の学校ではどうだ？ 食堂へ向かう廊下で偶然すれ違った時、彼女は俺を完全にスルーして歩き去った。笑顔や挨拶どころか、一瞥すらもくれない。俺たちは再び、互いを知らないただの二つの塵に戻るのだ。
これは絶対に罠だ、と、俺は自分のブースでノートを真っ直ぐ見つめ、正気を保とうとしながら毎日心の中で呪文のように唱えていた。これは間違いなく、俺みたいな哀れな男をからかうための友達同士の賭けか何かなのだと。
俺は全力で死んだ石像になろうと努めた。微かに香るイチゴのシャンプーの匂いを無視し、心臓がどれだけ速く打っているかを彼女に悟られないよう息を潜めた。
だが、俺はただの平凡な男子中学生だ。毎日あんなスキンシップを浴びせられれば……俺の防壁にはひびが入り始めていた。少しずつ、愚かな希望の光が芽生え始めていたのだ。もしかして、学校で冷たいのは恥ずかしいからなのでは？ これは他の生徒にバレずに愛情を示す彼女なりの秘密の方法なのではないか？
俺はもう少しでまたあの奈落の底に落ちるところだった。もう少しで彼女に心を許してしまうところだった。
ついに救世主——いや、むしろ処刑人——が、同じ塾の男友達からの無邪気な質問という形で現れるまでは。
その瞬間は、夜の授業が始まる前に生徒たちが休憩や食事のために集まる塾のロビーで訪れた。俺が友達と缶ジュースを飲んでいると、彼女が俺たちのテーブルにやってきた。悪びれる様子もなく、彼女は再び俺の左腕を掴み、指で押し始めたのだ。
「なぁ」友達が呆れたように眉をひそめ、彼女に声をかけた。「お前、昨日から自習室でもこのロビーでも、いっつもそいつにくっついてるけどさ。もしかして、そいつのこと好きなのか？」
ロビーの時間が止まったかのように感じた。俺は息を呑んだ。手に持っていた缶ジュースが急に凍りついたように冷たく感じる。俺は彼女の唇から放たれる答えを待った。この灰色の青春を少しだけ色鮮やかなものに変えてくれるかもしれない答えを。
彼女は顔を上げた。大きくて丸い目を友達に向けてパチパチと瞬きさせ、それから俺をちらりと見た。
そして、あまりにも無邪気で、何の悪びれもない顔でこう答えたのだ。
「え？ 全然」
……え？
「じゃあ、なんで毎日そいつの腕に抱きついてんだよ！？」友達が勢いよく突っ込んだ。それは俺の心の叫びと、わずかに残ったプライドを代弁していた。
「だって……」彼女は悪びれもなく満面の笑みを浮かべた。俺の腕の肉をもう一度ぎゅっと揉んで、友達に見せつける。「……腕がすっごくぷにぷになんだもん！ 抱き心地が最高でさ。スクイーズのおもちゃみたいに、むにゅむにゅしてて気持ちいいんだよね！」
グサッ。
胸の中の何かが粉々に砕け散った。いや、ただ砕けただけじゃない。俺の魂は肉体から引き剥がされ、後には塾のロビーの虚空を石像のように見つめる空っぽの抜け殻だけが残された。
スクイーズの……おもちゃ？
つまり、この数週間。俺の冷や汗も、自習室での激しい動悸も、彼女の態度の裏にある理由を考えては眠れなかった夜も……すべては、俺の腕がストレス解消用のスポンジのおもちゃと同じ扱いを受けていただけだというのか！？
その瞬間、俺の男としてのちっぽけなプライドの残骸は消滅し、虚無へと蒸発した。
三度目だ。初恋の人にフラれ、優等生に偽りの希望を持たされ、そして今度は……スクイーズと勘違いされて精神的に弄ばれた。
天に誓って言う。俺は本当に、絶対に、断固として、女という姿をした生き物を二度と信じない。決意は固まった。
……そして、現在へ。
俺はこの壮大な祭壇に立っている。目の前には、ウェディングドレスに身を包んだ美しい女性が立っていて、俺と一生の愛を誓おうとしている。
彼女は誰だ？
初恋の相手、リナ先輩か？ 学年トップのアリアか？ あの日、教室でうつむいていた最前列の女子か？ それとも……刺激を求めるスクイーズ女子か？
一つだけ確かなことは、俺の人生は史上最低評価のラブコメディの連続だということだ。
（続く）
